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I santi sono permalosi e spesso vendicativi. Si offendono in particolare quando
viene confuso il giorno della loro morte. Litigare con loro è pericoloso.

(Aron Gurevič, Contadini e santi. Problemi della cultura popolare nel medioevo)

 

Un affresco effigiante San Cristoforo con la testa da cane (cinocefalo secondo la
tradizione bizantina) in un rudere di chiesa di villaggio, a sua volta ridotto a
brandelli, dev’essere salvato dall’incuria che disgrega la provincia russa post-
sovietica e trasferito in un museo. Tre giovanotti moscoviti, scelti in base ai
risultati di un algoritmo, sono incaricati dell’impresa e lasciano la capitale per la
provincia. Questo è l’assunto, colmo di ottime intenzioni e lodevoli propositi, che
sta alla base di una delle narrazioni più complesse, articolate e intriganti della
letteratura russa contemporanea. (Aleksej Ivanov, I cinocefali, Voland, Roma
2020, € 20. Traduzione, cura e postfazione di Anna Zafesova).
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San Cristoforo cinocefalo nella tradizione bizantina.

Ivanov (classe 1969) scrisse il suo Psoglavcy nel 2011 e in patria fu subito grande
successo. A prova del fatto, forse, che il grosso pubblico dei lettori russi ha
raggiunto una maturità che gli permette di rapportarsi alla trattazione letteraria
dei conflitti socio-ideologico-culturali del Paese senza reagire con l’indignazione
che era stata caratteristica degli anni della perestrojka, dei primi tempi successivi
al crollo dell’URSS in cui, al di fuori dell’intelligencija illuminata, si condannava
ogni testo artistico-culturale che non fosse improntato all’ottimismo di stato, alla
beskonfliktnost’ (l’assenza di traumi), che si staccasse da quanto il canone aveva
decretato. Il romanzo non nasce dal nulla. Molte sono le narrazioni che letteratura



e altre arti russe hanno offerto nei secoli passati muovendo dal rapporto delicato
e complesso tra la capitale e il resto dello sterminato territorio: la sublime quanto
famigerata natura-campagna-provincia. Locus non certo omologabile in un’unica
definizione: prostory (spazi sconfinati e selvatici), prima di tutto. Attraenti e
perturbanti nei canti popolari, nel gioco continuo di claustro e agorafobia
dell’uomo russo antico. E poi campi coltivati, steppa, bosco, villaggio, cittadina
industriale, periferia, idilliaca sperdutezza, abominevole lontananza.

 

Territori-spazi che sono diventati topoi nella cultura del Paese e hanno subito
destini anche molto diversi tra loro nelle varie epoche. Dalle atroci condizioni di
vita della servitù della gleba che emergono dalle pagine del Viaggio da
Pietroburgo a Mosca di Radiščev (1790), alla desolazione dei campi e dei villaggi
nelle Anime morte di Gogol’ (“Tutto è povero in te, disordinato, inospitale…”
1842), alle elegiache pagine delle Memorie di un cacciatore di Turgenev (1852-
74) in cui i contadini comparivano come ideali mediatori tra l’idealistica natura a
cui appartenevano e il cittadino-cacciatore dal cui fucile non partiva mai un colpo.
Pochi anni più tardi Tolstoj avrebbe affidato ai contraddittori atteggiamenti di
Levin nei confronti dei contadini, in Anna Karenina, il compito di ragionare sulla
realtà conflittuale della campagna russa. Čechov avrebbe giocato (come il nostro
Ivanov), soprattutto nelle sue commedie, sulla successione di confini da varcare
che segnavano le diverse “zone” nelle residenze della nobiltà rurale colta nel
momento del decadimento, della fine dell’epoca “feudale” nella storia agraria del
Paese. Un racconto čechoviano pare stare in diretto rapporto con le vicende dei
Cinocefali, Contadini, del 1897. Non tanto per l’intreccio, anche se impostato sulla
continua tensione tra Mosca e la campagna (più realisticamente che in Tre sorelle
). Soprattutto per l’immagine inquietante della mentalità contadina che, a più di
cent’anni di distanza, ritorna immutata nella sua staticità fatta di atavica
indifferenza, ignoranza, abbrutimento. Di fronte a un episodio drammatico, in
entrambe le opere letterarie, i contadini osservano ma non intervengono per
cercare di sanare la situazione.

 

In entrambi i casi sarà un forestiero a intromettersi e agire, suscitando nella
popolazione locale irritazione e fastidio. Il potere sovietico avrebbe affrontato su
molti fronti le realtà della campagna, dei contadini e dei non facili rapporti con le
città, o per meglio dire, con la città per antonomasia, Mosca. Milioni di contadini,
ex servi della gleba (rappresentanti delle campagne) e milioni di operai
(rappresentanti delle città) sarebbero dovuti pacificamente confluire nella nuova



categoria dei proletari, senza distinzioni né rivalità. L’utopia avanzava, ma la
realtà faticava a starle al passo. L’era dello stalinismo avrebbe, con la sua
invadente realtà virtuale, risolto ogni problema e proclamato la trionfalistica
realizzazione di ogni aspettativa e impresa. Fanciulle-Cenerentole, nelle fortunate
commedie musicali cinematografiche dell’epoca, avrebbero lasciato le arretrate
campagne dell’impero per raggiungere Mosca e acquisirvi competenze e
strumenti, talora tornando alla base per illuminarne il sottosviluppo, talaltra
restando nella capitale a ricoprire ruoli di eccelsa responsabilità.

Un manifesto del 1936, dedicato alla mitologica nuova Costituzione staliniana,
bene si presta a comprendere come fosse illustrato il discorso geo-politico di
quegli anni.

 



Manifesto di propaganda. La Costituzione staliniana, 1936.

Stalin è la nuova e illuminata costituzione e giganteggia in primo piano. Mosca,
rappresentata dal Palazzo dei Soviet (utopia staliniana per antonomasia, mai
edificato ma percepito come esistente grazie alla convincente propaganda
visuale), è il centro dell’universo, alle cui spalle si estende a perdita d’occhio
arata, coltivata e luminosa l’immensa distesa della natura culturalizzata
dall’uomo sovietico. In realtà, una serie di auspici che non trovavano riscontro
nella realtà effettuale, ma all’epoca ciò che faceva testo era la rappresentazione,
non la concretezza. Le fattorie socialiste, frutto dell’efferata collettivizzazione
delle terre, avevano in teoria sostituito i latifondi e gli arcaici villaggi zaristi. Uno
specifico filone di letteratura, detta kolchoziana, ne celebrava i trionfi e
promuoveva l’ammirazione che i nuovi contadini provavano per la capitale, faro
luminoso e magnetico in nome della quale erano pronti a ogni investimento.
Cinema, pittura e altre arti riprendevano questi concetti e li facevano circolare. La
Canzone colcosiana su Mosca del 1939 recitava tra l’altro:

 

Tu [Mosca] ci spalanchi le tue porte,

Ci incanti con la tua bellezza,

Accogli gli ospiti dei kolchoz

Come tuoi figli prediletti.

 

Sarebbe toccato a Chruščëv (1956), contadino d’origine, smascherare anche
questi inganni tra i molti perpetrati da Stalin. Un articolo sulla rivista letteraria
“Novyj Mir” del 1953 (stesso anno di morte del dittatore) già reclamava “sincerità
in letteratura”. Tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta, i giovani
avrebbero raccolto l’appello chruščëviano di lasciare le città per immergersi nella
natura selvaggia e dissodare le terre vergini. La sua fissazione per il granoturco
avrebbe inferto un ulteriore colpo di grazia all’economia agraria sovietica già
stremata dalle folli sperimentazioni dell’agronomo Lysenko.

 



Copertina del romanzo Terre vergini dissodate di M Šolochov (1932-1959).
Manifesto di propaganda. Dissoda le terre vergini, 1954.

La letteratura dei kolchoz sarebbe stata sconfessata ma per cedere il passo a una
prosa contadina (derevenskaja proza) che di sincerità in vero ne conteneva assai
poca. Fino a tutti gli anni Settanta scrittori quali Rasputin, Astaf’ev, Zalygin
colmarono le proprie pagine di accenti nazionalistici che inneggiavano alla storica
purezza delle campagne russe, ai valori perduti, alla mitica semplicità contadina.
Con l’eccezione di Vasilij Šukšin che nelle sue opere dedicate alla campagna
avrebbe privilegiato una visione autenticamente legata allo spirito della natura
che non faceva sconti né edulcorava il quadro esistenziale. L’eccesso di stereotipi
antistorici avrebbe suscitato non poche reazioni in scrittori meno allineati
(Sokolov, Sorokin) che avrebbero realizzato gustose parodie della prosa rurale in
voga irridendone la cieca vacuità nazionalistica. Non si può non citare il romanzo-
poema Mosca-Petuški di V. Erofeev, uscito in samizdat nel 1969, che fin dal titolo
affronta con ironia la storica relazione-opposizione capitale/provincia
trasformando la brutta cittadina industriale di Petuški in luogo paradossalmente
incantato dove “gli uccelli cantano senza sosta e il gelsomino non smette mai di
fiorire”. In parallelo sbocciava la letteratura del lager, l’epos del Gulag.

 



Tra riabilitazioni e condanne, l’universo dei campi di concentramento che aveva
trasformato molte campagne in zone desolate e terrificanti veniva lentamente
alla luce e raccontava le proprie drammatiche storie. Il crollo dell’impero sovietico
avrebbe rimesso in discussione anche l’economia agraria oltre che il problema
delle sperdute terre “lontano da Mosca”, per dirlo con il titolo di un famoso
romanzo realsocialista del dopoguerra staliniano. Anche la religione tornava in
auge dopo decenni di ateismo di stato: chiese e monasteri venivano recuperati e
tornavano a colmarsi di fedeli, in parecchi casi tanto infervorati da rasentare il
fanatismo.

Aleksej Ivanov si innesta sulla tradizione, di cui ho citato sommariamente alcune
tra le tappe più significative, e, facendo tesoro del considerevole bagaglio di
materiali a cui attingere, scrive un romanzo che rimanda indirettamente a
moltissime situazioni passate, pur riuscendo a creare un’opera assolutamente
nuova e originale. Difficile identificarne il genere: storico, thriller, fantapolitico,
fantasy, esoterico? Un sapiente montaggio di tante componenti che mette in
scena la variante contemporanea di conflitti plurisecolari e che può essere
affrontato su molteplici livelli, dai più diversi lettori. I tre giovani che arrivano, per
un’apparente spedizione culturale, dalla rutilante Mosca del 2000 nel semi-
abbandonato villaggio di Kalitino (regione di Nižnij Novgorod) piombano nel
passato, per meglio dire nei passati, del Paese. Fantasmi, incubi, ombre,
superstizione, violenza, religiosità, arretratezza, alcolismo, degrado, storia e
leggenda si intessono mirabilmente per creare un intreccio che appassiona e
costringe chi legge a non staccarsi dalle pagine. E i costanti passaggi di confine, a
cui si accennava nelle pagine precedenti, diventano protagonisti.

 

La trama si sviluppa attraverso continue scoperte di “zone” tabù (la foresta, il
fosso, la torbiera, la torre) e conseguenti violazioni e sovrapposizioni di territorio,
concrete e banali, metaforiche e mentali. In epoca sovietica il villaggio era stato
“fiorente” grazie alla presenza di un campo di lavoro forzato (ecco il Gulag che
occhieggia), la zona gergalmente detta dei campi di concentramento, ovviamente
dai confini ben difesi e blindati. Oggi vanta la realtà di zapovednik (territorio
protetto), riserva naturale, anche se la natura che emerge dalla narrazione è
desolata: il cielo ottenebrato dai fumi della torba in incessante combustione, l’aria
infestata dagli stessi e dalla calura, il fiume inquinato. La stessa torba, unica
“ricchezza” di quel mortificato angolo di mondo, diventa oggetto di traffico e
speculazione. Degrado è la parola chiave che dal paesaggio si trasferisce al
villaggio e ai suoi abitanti: residui, reali e metaforici, di un trascorso pseudo



dignitoso che ha perduto ogni decoro. Sanja Omskij, ex galeotto, che degli anni di
lager ha mantenuto atteggiamenti e lessico, è il testimone di come il passaggio di
epoche sortisca uno scarso impatto in determinate zone e di quanto i mutamenti
politici poco influiscano su una certa fascia di popolazione. Liza, la bella ragazza
bionda pressoché muta e straziata, riporta ai bož’i ljudi della tradizione religiosa e
culturale (figure a metà tra la santità e la superstizione, vicine a Dio proprio a
causa del loro essere minorate). La miseria infame che domina il villaggio evoca il
Marmeladov dostoevskiano: “La povertà non è un vizio; ma la miseria, l’indigenza
è vizio”.

 

La nobiltà dei sentimenti si è persa in quelle lande. Il vizio imperversa: si beve
smodatamente fino ad annientarsi. La sessualità è sinonimo di violenza. La
cultura è scomparsa. Non si ride mai. Troneggia su tutto la dacia-bunker del
riccone moscovita, boss del villaggio, che la usa come base per i proprio sollazzi.
La “missione” dei ragazzotti moscoviti, modaioli e tecnologizzati, suscita sospetto
e risentimento. Le loro costanti incursioni in territori altrui, nel tempo e nello
spazio (ecco l’esoterismo), li espongono all’ira dei locali (di ieri e di oggi). Il
machismo atavico e deteriorato li fa apostrofare ripetutamente come “frocetti”,
“checche moscovite”. Mosca passa dal balenare come luogo di ipotetico, ma
irraggiungibile, rifugio a entità istituzionale responsabile di ogni male. I turisti che
arrivano dalla capitale, eredi dei deprecati villeggianti del Giardino dei ciliegi
čechoviano, sono a loro volta insignificanti figuri che neppure realizzano lo
squallore locale e si fanno spennare dal negoziante del posto illudendosi di vivere
una vacanza alternativa e naturale. Vengono derubati del motore della barca, ma
si abboffano di neo-capitalistico junk food mescolandolo a pastorali lamponi
d’antan. I tre protagonisti si affannano nel tentativo di portare a termine il proprio
mandato. Scoprono in ciò che resta della vecchia chiesa, che l’URSS aveva
trasformato in officina, le tracce di una setta di vecchi credenti, gli scismatici russi
che nel 1666 si erano staccati dalla chiesa ortodossa in segno di protesta contro
le riforme ecclesiastiche introdotte dal Patriarca Nikon.

 

L’ignoranza dei ragazzi in storia è pressoché totale, ma internet viene loro in aiuto
nell’esplorazione della rete alla ricerca delle radici dei cinocefali e i computer di
cui sono dotati svolgono la loro funzione. Significativo è che per farli funzionare si
abbia bisogno della corrente elettrica e la si possa ottenere soltanto attraverso un
collegamento improvvisato con una delle case, metaforicamente dotata di una
presa traballante e male ancorata nella parete. Sprecano ore a cercare catene e



lucchetti per difendere il minuscolo territorio che hanno conquistato e su cui
hanno parcheggiato il pulmino Mercedes avuto in dotazione. Trascorrono notti
trepidanti di paura a inseguire indizi inquietanti o smanettare alla ricerca di
informazioni. Si introducono nelle case non perché, secondo la tradizione rurale,
le porte restino sempre aperte per l’ospite, ma poiché la necessità li spinge a
violarne i limiti. Gli interni delle abitazioni in cui penetrano, salvo rare eccezioni,
non conoscono intimità, non sono accoglienti. Tutto è fatiscente e trasandato,
respingente. Eppure, in quella realtà avvengono fatti prodigiosi: il santo dalla
testa di cane pare muovere gli occhi dal proprio affresco, umanoidi cinocefali,
custodi-penati dei sacri confini, paiono comparire dai boschi circostanti e
terrorizzare i presenti. Apparenza o sostanza? Il passato remoto della Russia
seicentesca e quello prossimo del Paese sovietico sembrano allearsi per
contrastare l’azione dei protagonisti e scoraggiarli a continuare.

 

C’è spazio addirittura per un’improbabile storia d’amore. Un inseguimento-fuga
mozzafiato, su un arcaico mezzo di trasporto, trascina il lettore verso il finale.
Trascina è la parola giusta: la lettura si fa forzatamente frenetica e incalzante. Lo
scioglimento (se esiste un vero scioglimento) con l’esplosione di colpi di scena e
la rivelazione di un determinante artificio (forse il più azzardato di tutta la storia)
pare porre fine alla narrazione. Pare, perché le certezze non esistono. Sarà
coronato da successo l’ultimo e definitivo passaggio di confine?

La superba traduzione, culturale e non solo linguistica, di Anna Zafesova rende
godibilissimo anche il gioco lessicale dell’originale: le diverse parlate, regionali,
generazionali, sociali, gergali dei personaggi. Le essenziali note alla traduzione
sono di grande aiuto per penetrare più a fondo in realtà non scontatamente
familiari e la postfazione costituisce un breve ma prezioso saggio di cultura russa.
Procedendo nella lettura ci si immerge in un Paese non consueto, attualissimo e
autentico, ma sconosciuto ai più. Si impara che Russia non è soltanto il Cremlino
con la sua piazza Rossa o un affascinante distesa di betulle al suono della
balalajka.

 

Alcuni ne saranno forse delusi, ma è opportuno che si vada finalmente oltre gli
stereotipi. Sergej Ejzenštejn poco meno di un secolo fa ribadiva la necessità di un
“cinema pugno” che scombussolasse gli spettatori invece di cullarli nelle loro
fragili certezze. Ivanov (Zafesova che lo ha tradotto e Voland che lo ha
pubblicato) ci offrono un “romanzo pugno” che fa pensare, costringe a ragionare
e non lascia tranquilli nelle proprie comode poltrone. “Tout autour de Paris il y a



la France” recitava uno slogan turistico alcuni decenni fa. Più attuale che mai la
sua trasposizione geografica: anche Kalitino e i suoi cinocefali sono la Russia (di
oggi), non soltanto gli sfavillanti negozi e ristoranti della Mosca-Las Vegas.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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