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Siamo nel salotto di un appartamento di Milano, l’ambiente è inondato di luce e
sembra faccia caldo. Nell’inquadratura una signora di una certa età siede sul suo
divano nell’angolo in cui di solito “legge libri gialli”. Indossa un vestito al
ginocchio, blu scuro e comodo, giacca turchese e classico filo di perle a
incorniciare un viso disegnato dal tempo, incredibilmente espressivo. Gli occhi
sono intelligenti, mobili e vivaci, spesso affettuosamente irridenti. La voce
dell’intervistatrice le chiede quale messaggio lascerebbe alle generazioni future e
a suo figlio. La signora appare sorpresa per la domanda, in un primo momento
ride: non è tipo da lasciare messaggi ai posteri. Poi si ferma e si fa di colpo
pensierosa, lo sguardo si sposta di lato e sembra andare altrove. Lei è Luciana
Nissim Momigliano, sopravvissuta ad Auschwitz che ha deciso di partecipare
all’iniziativa della Shoah Foundation di Spielberg; è il 3 luglio del 1998 e in
dicembre un tumore ne avrebbe spento la vita. 

 

Dopo quel momento di impasse si ricompone, cambia posizione e risponde: “Il
messaggio è questo: lavorare, darsi con devozione alle cose che si fanno, fare
quello che si crede sia importante fare, non fare le cose solo per il successo, per
farsi un monumento […] e poi credere nella vita anche quando le cose vanno
peggio e tutto sembra sia distrutto”. Chiude ironizzando su ciò che ha appena
detto, “Per carità di Dio, dare un messaggio alle generazioni future, ma
scherziamo? Ma dai!”.

Questa risposta, e l’ironia che vi è sottesa, ci dice molto della sua straordinaria
personalità. Luciana ha voluto credere che potesse ancora esserci vita anche
quando tutto intorno a lei moriva; lei stessa è stata vita che resiste sotto il peso
delle macerie della seconda guerra mondiale, dei Lager e dello sterminio. Quando
è poi riemersa dal cumulo di rovine ha deciso che avrebbe vissuto dandosi
interamente a ciò che amava, al suo lavoro e alle persone che aveva vicino.
Sembra una lezione semplice, quasi banale, ma non lo è. Appena tornata aveva
raccontato la sua esperienza concentrazionaria in un breve scritto dal titolo
Ricordi dalla casa dei morti, considerando così chiuso quel capitolo della sua vita.
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Assolto il dovere della testimonianza, del Lager non aveva più parlato fino agli
anni ’90. 

 

“Ora che siamo alla fine dell’intervista, perché non ha testimoniato per tutta la
vita e ora invece sì? Cos’è cambiato?”, le chiede la sua intervistatrice. Questa
volta nessun tentennamento precede la risposta: “Beh, perché credo che bisogna
testimoniare. Per tanti anni non l’ho fatto, pensavo che lo faceva Primo Levi molto
meglio di me, io facevo l’analista ed era importante far bene il lavoro che facevo.
Da quando è morto Primo mi sembrava più necessario parlare […] credo che
essendo in tarda età sia importante lasciare una testimonianza, non so, non avrò
mai nemmeno modo di vederla”. 

Scomparso Primo, Luciana non si sente più legittimata al silenzio. Otto anni
prima, all’indomani della sua morte, su la Stampa lo aveva ricordato così: “Ciao
Primo, testimone sulla terra. Nel dolore disperato di oggi resto ormai sola a
ricordare l’altro viaggio, e i carissimi Vanda e Franco S. che l’avevano condiviso
con noi e non erano tornati.” Firmato: Luciana, 11 aprile 1987. Come in un
simbolico passaggio di testimone, ora è il suo turno di prendere parola.

 

Primo e Luciana si conoscevano da sempre, dai tempi dell’università e della
biblioteca della Scuola Ebraica di Torino. Grazie ai biografi di Levi possiamo fare
luce su quel periodo, Carole Angier ha ricostruito l’atmosfera di quegli anni e il
clima che si respirava all’interno del gruppo di amici di cui facevano parte anche
loro. Sono giovani discriminati per qualcosa che conoscono vagamente,
sentendosi molto più torinesi che ebrei. Quando scoprono di essere considerati
inferiori e diversi, decidono di diventare speciali. Condividono politica, letteratura,
scienza e ogni altezza del pensiero. Luciana ricorda che aveva un soprannome
per Primo, lo chiamava “la più alta espressione”: secondo lei era il più intelligente
del gruppo. Parlano, discutono, spesso s’innamorano e ancora più spesso vanno
in montagna. Sopra Torino, in Val di Susa o in Val d’Aosta, in mezzo a quelle
montagne così selvagge e domestiche allo stesso tempo, tanto che si possono
ammirare anche dall’autostrada o dalle vie del centro. Luciana scia molto bene,
ama la velocità e la sinuosa inclinazione dei pendii di montagna, i boschi e la loro
tranquillità. Primo preferisce andare più in alto, dove il bosco lascia posto al
minerale e alla roccia. A furia di sfidare l’altezza mette a rischio la propria vita,
come raccontò poi nel celebre racconto di Il sistema periodico. In montagna, non
poteva essere che lì, capita che i destini di Luciana e Primo vadano a saldarsi



definitivamente.

 

Luciana studiava medicina, una facoltà lunga sei anni, all’epoca considerata non
adatta alle donne, che nel 1936 erano meno del dieci per cento delle matricole.
Anche in questo Luciana fu in qualche modo un’anomalia. La scelta si rivela però
indovinata: arrivano le leggi razziali, solo gli ebrei già iscritti possono continuare a
studiare e lei, immatricolata nel ‘37, continua a frequentare con relativa serenità
fino al ’43. Di quegli anni abbiamo un bel ricordo in technicolor: Luciana doveva
sostenere l’esame di Anatomia con il professor Giuseppe Levi; padre di Natalia
Ginzburg, maestro di Rita Levi Montalcini e di altri due premi Nobel, Renato
Dulbecco e Salvador Luria; scienziato di fama mondiale e convinto antifascista,
era stato espulso dalla facoltà e sostituito dal suo assistente. Luciana lo ricorda
come un omino, niente di più. Poiché ebrea, deve essere interrogata per ultima.
Quando viene chiamata ed entra in aula ha gli occhi di tutti su di sé: per
l’occasione ha comprato un vestitino di seta blu a pastiglie colorate, che sullo
sfondo scuro delle divise fasciste dei compagni è un vero e proprio lampo di
colore. Il professore non può che esclamare: “Signorina Nissim, dulcis in fundo!”.
Luciana aveva un naturale talento che la portava a spiccare sulla massa.
Tenacemente predisposta alla vita e dotata di un convinto spirito anticonformista,
era difficile non rimanerne colpiti.

 

 



Dopo la laurea, conseguita con il massimo dei voti, le viene regalata una vacanza
a Courmayeur dove si reca con l’amica Vanda Maestro.  Durante questa vacanza
vengono a sapere della caduta di Mussolini e decidono quindi di tornare in città.
Dal treno vedono i paesi in festa e i simboli del fascismo abbattuti, l’euforia che le
contagia ha per loro un significato particolare: possono finalmente tornare a
vivere come tutti. La caduta del regime avrebbe comportato la cancellazione
delle leggi razziali e per i giovani del gruppo di Luciana la fine delle
discriminazioni, dei lavori precari e sottopagati. Per dei ragazzi ebrei, neolaureati
e professionalmente preparatissimi, più che un vero e proprio nemico il fascismo
che avevano conosciuto fino a quel momento costituiva una seccatura e una
continua frustrazione. Come tanti altri, da ormai due anni, anche Primo si
barcamenava tra un lavoretto e l’altro senza particolare successo. Con i fatti
dell’8 settembre si infrangono queste speranze: i tedeschi occupano il nord Italia
e istituiscono il governo fantoccio di Salò. Dalle città la gente scappa verso la
montagna, così anche i Nissim che tornano in Val d’Aosta, a Brusson. Luciana
ricorda una grande confusione: soldati disertori, sfollati dalle città, antifascisti
latitanti, fascisti imboscati, partigiani e spie. Non ricorda invece come ebbe la
notizia, ma a un certo punto viene a sapere che anche Primo e altri del gruppo
sono in zona, stanno cercando di formare una banda partigiana ad Amay, sul Col
de Joux. Quindi, dopo averne parlato in famiglia, lo raggiunge. Con lei c’è anche
Vanda, salgono con gli sci, i pantaloni da neve e gli scarponi. Luciana ricorda
l’urgenza di schierarsi e di parteggiare in un momento in cui in “Italia si aveva la
sensazione che nessuno aveva il suo posto”. A spingerla in montagna fu la
delusione dell’8 settembre e la maturata idea che il fascismo andava combattuto
in maniera attiva: “c’era la guerra e bisognava combattere”.

 

L’adesione alla resistenza, più personale che ideologica, le permise di affrontare
la deportazione sentendosi al centro di un’avventura che, seppur in maniera
incosciente, lei stessa aveva coraggiosamente iniziato. 

La banda è più un’idea che una realtà: sono senza preparazione, senz’armi e i
loro contatti si limitano a un altro gruppo attivo ad Arcésaz, più numeroso e
meglio equipaggiato. All’alba del 13 dicembre del 1943 la milizia fascista
accerchia l’edificio e per i giovani partigiani non c’è scampo. Vengono arrestati e
condotti ad Aosta per essere interrogati. Secondo gli storici della resistenza la loro
cattura fu probabilmente casuale: i fascisti avevano ricevuto una soffiata e
salirono sul Col de Jeux alla ricerca della banda di Arcésaz, considerata il vero
pericolo, ma trovarono Luciana, Primo, Vanda e alcuni membri del loro gruppo. 



Nel mese passato ad Aosta avviene uno di quegli episodi che ci permettono di
conoscere più intimamente la personalità di Luciana e la disposizione d’animo di
quei giorni: il comandante Ferro, che li aveva in consegna, s’era invaghito di
“questa ragazzina ebrea”. Lei ricorda che: “Mi faceva la corte, mi diceva che
poteva farmi scappare. Ma io gli risposi con la famosa frase – con un fascista?
Giammai! – E così mi sono fregata la vita, perché invece di finire ad Auschwitz
sarei potuta andare in Costa Azzurra!”. Ride mentre lo racconta, ripensa a quella
ragazza forse troppo fiera e testarda.

 

Vengono portati a Fossoli, dove vi era un campo di concentramento gestito da
italiani. Luciana si ricorda quel posto con il sole, nonostante fosse pieno inverno.
Al gruppo, composto da Primo, Luciana e Vanda, si aggiunge Franco Sacerdoti:
gentile, bello e atletico, a Luciana piaceva e in quei giorni di rilassata prigionia si
vollero bene. Nella memoria di Luciana il tempo trascorso a Fossoli fu una
parentesi felice, erano giovani e potevano stare assieme, niente poteva farli
sentire in pericolo. A questo punto dell’intervista viene tradita da un lapsus che
sembra preludere alla tragedia che sta per ricordare: dice che loro quattro
cucinavano spesso, che “sbattevano le ossa per fare le creme”. Si corregge
subito, “uova”, sbattevano delle uova e poi le mescolavano con il latte
condensato di Franco. Erano uova, le ossa sarebbero arrivate dopo. 

Quando il campo passa sotto il controllo tedesco finisce il fragile idillio: il 22
febbraio del 1944 parte il trasporto diretto in Polonia, siamo così giunti all’altro
viaggio, quello a cui si riferiva Luciana nel suo necrologio per Primo.

 

Dopo il racconto di Fossoli, Luciana si alza e consegna alla sua intervistatrice uno
scritto, perché possa aiutarla a comprendere. È una copia della sua testimonianza
scritta: Ricordi della casa dei morti, il resoconto che Luciana scrisse al suo ritorno
dal Lager e una delle primissime testimonianze sui campi di concentramento. La
vita di Luciana ci compare come un mosaico, le tessere che ci occorrono ora sono
contenute nei Ricordi e qua e là in Se questo è un uomo. Letti in parallelo questi
due racconti diventano un’unica sorprendente narrazione, permettendoci di
osservare le stesse vicende attraverso un doppio punto di vista. Le loro memorie
si integrano a vicenda, si consultano in più di un’occasione e, soprattutto nel caso
dei Ricordi, trasformano il testimone della vicenda in protagonista del racconto.  



Il viaggio è duro, ma loro sono insieme. Si stringono e si sorreggono a coppie di
due: Vanda e Primo, Franco e Luciana. Lei ricorda la paura di chi stava con loro
pigiato nel vagone, la disperazione degli altri deportati che contrastava con
l’amore che sentiva di ricevere da chi compiva quel viaggio con lei. Ricorda di
essere stata addirittura curiosa, voleva scoprire come l’avventura sarebbe
continuata.

 

 

Al Brennero lasciano cadere un biglietto indirizzato all’amica Bianca Guidetti
Serra, è firmato da tutti e tre ma le parole sono probabilmente di Luciana: “Cara
Bianca, tutti in viaggio alla maniera classica. Saluta tutti. A voi la fiaccola. Ciao
Bianca, ti vogliamo bene”.  L’esortazione a ricevere la fiaccola è uguale in una
lettera inviata a Franco Momigliano il giorno prima di partire: “Caro l’avventura è
finita. […] ti avevo detto che ti trasmettevo la fiaccola. Ora è sicuro”. Superato il
confine, oltre Vienna, la campagna è disseminata di baracche e filo spinato. Primo
guarda dalle feritoie e ha una lacerante premonizione: “Questa Germania deve
essere una enorme prigione”. L’arrivo ad Auschwitz è di notte, le donne sono
separate dagli uomini e il saluto non è che un cenno della mano, poi la notte



inghiotte tutto. 

I Ricordi sono un testo breve e inorganico, un flusso di parole senza capitoli,
capace di restituire il senso di profonda disgregazione dei legami umani operato
dal Lager. Non manca un certo stile letterario e il titolo stesso è un riferimento a
un romanzo di Dostoevskij, Memorie di una casa dei morti.

 

La stessa citazione è usata in Se questo è un uomo quando Levi viene accolto
“sulla soglia della casa dei morti”.  Chi ha letto con attenzione il testo di Primo,
leggendo i Ricordi troverà alcune interessanti somiglianze nel modo di guardare
all’esperienza: Luciana esercita lo stesso sguardo antropologico, coglie il
significato di gesti e riti, leggendovi la mostruosità del progetto nazista.
Comprende il senso delle stazioni d’ingresso, la progressiva spogliazione
dell’identità in preparazione del totale annichilimento dello spirito, prima che del
corpo. Vede nella fame perenne e nella trasformazione del cibo in moneta di
scambio, il ricatto che sta alla base del Lager: per sopravvivere dovrai essere
meno di una bestia. Lo stesso significato con cui Primo interpreta l’uso del verbo
“fressen”, il lappare degli animali, per “essen”, il mangiare degli uomini. Mentre
questi e altri momenti accumunano i due testi, propriamente di Luciana è la
capacità di descrivere da una prospettiva di genere l’offesa subita. Denunciando
la cancellazione dei tratti femminei dal viso delle compagne, smaschera il
desiderio dei suoi carcerieri di annullare ogni traccia di soggettività, anche
attraverso l’accanimento sulle caratteristiche proprie del corpo della donna: le
cosce, il ventre, i seni e i capelli.

 

Il testo di Luciana documenta anche tutta una serie di piccoli gesti resistenziali,
tentativi di ricostruire una collettività, fragile ma ostinata a non cedere. Ci
descrive come le donne sedute in cerchio si scambiassero ricette e promesse,
della chiacchera come tentativo di ristabilire legami tra i soggetti, di come
dormissero tutte assieme, strette le une alle altre, donando e ricevendo calore
umano. Il fulcro della sua esperienza fu l’esercizio della professione di medico in
Lager, in condizioni impossibili, senza reale possibilità di cura e senza medicine.
Per ovviare a queste mancanze fu costretta a offrire quello che aveva: ascolto,
parole, comprensione. Nei Ricordi il pensiero di Luciana è spesso rivolto agli altri,
a chi è con lei nelle baracche, a chi invece è sparito nella notte e di cui non sa più
nulla e a chi ancora vive nel mondo dall’altra parte del filo spinato. 



Luciana riuscì a sopravvivere: si presentò un’occasione e, pur non sapendo nulla
della sua destinazione, si offrì volontaria per un trasferimento verso un altro
campo. La guerra stava finendo, nella confusione delle marce finali riuscì a
scappare e a rifugiarsi con una compagna nei boschi fino all’arrivo dei carri armati
americani. I Ricordi presentano due diverse varianti del finale, la prima termina
così: “Del nostro trasporto sono tornate dodici o tredici persone; gli altri sono
rimasti laggiù. Anche Primo Levi è tornato; ma di Vanda e di Franco abbiamo solo
più due fotografie”. Le ultime parole sono rivolte a loro, a chi era con lei, al
ricordo del bene che c’era stato. 

 



 

L’impressione è che senza la memoria di questo bene, Luciana sarebbe stata
sopraffatta. “La memoria del bene” è anche il titolo di una bellissima intervista
che le fece Anna Maria Guadagni nel 1997, contenuta nel volume uscito dopo la
sua morte: L’ascolto rispettoso. Siamo all’ultimo tassello, la terza e ultima
stagione della vita di Luciana Nissim Momigliano, quella della ricerca psicanalitica.
Nel volume sono raccolti gli scritti più importanti della sua carriera, alcuni
diventati testi di culto come “Due persone che parlano in una stanza” e “Una



stagione a Vienna: ma Freud era freudiano?”. Qua trovano posto anche i Ricordi,
seppur con un titolo diverso: “Auschwitz”. Negli anni della psicanalisi e
dell’attività come didatta del Centro di Psicanalisi Milanese, Luciana si concentra
sulle dinamiche della relazione tra analista e paziente. Nei suoi scritti cerca di
proporre nuovi modi di intendere il dialogo clinico, che permettano di superare le
resistenze e i sospetti dell’analista rispetto alle interpretazioni fornite dal
paziente. Partendo dalla lezione di Bion, che considerava il paziente come miglior
collega dell’analista, nelle sue supervisioni Luciana sprona i giovani analisti a
partecipare anche emotivamente alla seduta, spingendoli a sperimentare una
nuova modalità di ascolto, meno rigida e più predisposta ad accettare senza
timore il dolore e la paura dei loro pazienti, in modo tale che anche loro si
possano sentire protetti nel fare altrettanto. In questo modo di pensare il dialogo,
come due persone che semplicemente parlano in una stanza, riecheggia la
lezione appresa in Lager, sull’importanza della parola come strumento salvifico in
contesti pervasi da dolore e morte.

 

L’ultima domanda dell’intervista verte proprio su questo, su quali scelte
l’esperienza del Lager abbia influenzato, Luciana non ha dubbi: “Immagino tutte,
però io amo pensare che ho girato pagina, che è stato un libro dell’orrore che
però io ho chiuso e ne ho cominciato un altro della leggerezza e dell’amore. […]
Tra le varie fortune che ho avuto penso ci sia anche quella di esser riuscita a
girare pagina”. Lo sguardo di Luciana si fa sempre più intenso, deve fare delle
piccole pause, guarda la giovane che ha di fronte e continua: “Io sono venuta via
da Auschwitz, io non sono più là”. 

Si deve fermare di nuovo, con naturalezza verbalizza la sua evidente
commozione: “Adesso sono molto emozionata. Un po’ perché siete molto
simpatici… poi siamo alla fine dell’intervista, fine della vita”. Sposta di nuovo lo
sguardo di lato, come aveva fatto qualche minuto prima e si ferma ancora. Le
scende una lacrima: “È stato bello, è stata bella, sono contenta di averla fatta”.
L’intervistatrice la ringrazia a mezza voce, Luciana sorride e si alza: “Dai, ora
mangiamo gli spaghetti”. 

È complicato stabilire, senza forzature interpretative o letture troppo
semplicistiche, quale contributo possa dare oggi la vita di Luciana Nissim
Momigliano. Portare nel quotidiano il suo messaggio, quando lei stessa l’aveva
ironicamente liquidato, rischia di farci cadere nell’inefficace retorica del bene che
deve prevalere sul male. Suggerirei un tentativo in una direzione diversa,
provando a cogliere un insegnamento sotto forma di consiglio, un promemoria da



osservare nei momenti meno semplici.

 

Primo Levi nel ‘66 si trovò ad affrontare un periodo piuttosto complicato e,
nonostante le perplessità che nutriva sulla psicanalisi, scrisse all’amica
parlandogli della crisi depressiva che stava affrontando. Alla lettera di Luciana
che seguì, Primo rispose ancora. Tra le altre cose, le scrisse: “Oggi non so più
niente di nessuno, perché ho smesso di praticare quello sport giovanile che
consiste nel raccontarsi a quattro occhi aspre verità. La tua lettera mi invita a
riprovare, se ho capito bene. Ecco, ho cominciato”.
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NB. Le informazioni sulla vita di Luciana Nissim Momigliano sono sparse, come si
diceva, in un mosaico che va ricostruito tassello dopo tassello. Gran parte di
questi frammenti sono contenuti nelle biografie, nelle interviste e negli scritti del
suo amico Primo Levi. Un’altra parte nella memoria di chi ha lavorato con lei, di
chi ha avuto il piacere di conversare con lei.
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