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In When | grow up (2005), i mémoires terminati poche settimane prima di morire,
Bernice Rubens ricorda che stava scrivendo L’eredita di Jakob Bindel (uscito nel
2020 per i tipi di astoria nella mirabile traduzione di Irene Abigail Piccinini),
quando seppe della nascita del secondo nipote; fu allora che decise di dedicare il
libro ai due bambini della figlia, A Joshua e Dashiel Lilley, fratelli - Brothers -,
come recita il titolo originale.

Figlia di Eli Reuben, ebreo lituano, e di Dorothy Cohen, di origine polacca,
anch’essa ebrea ortodossa, Bernice Rubens nacque a Cardiff, nel Galles, il 26
luglio 1923 (anche se, da un certo momento in poi, comincio a dire che era il
1928, cosi come dal 1947 modifico il cognome in Rubens). Il padre, commerciante
di abiti e scarpe a credito, era fuggito dalla Lituania portando con sé due violini;
arrivato ad Amburgo fu tratto in inganno da un bigliettaio disonesto e si imbarco
fiducioso per I'Inghilterra, con il fratello che lo aspettava in America. Per una
settimana si aggiro per le strade di Cardiff credendo di trovarsi a New York
(I'aneddoto, il solo che racconto ai figli, € descritto quasi letteralmente in una
delle pagine piu strazianti di L’eredita di Jakob Bindel). Nel 1939, allo scoppio
della seconda guerra mondiale, i Rubens accolsero, nella loro casa al 9 di Glossop
Terrace, Hugo Gross, un quattordicenne di Amburgo salvato dall’operazione
Kindertransport. | genitori, rimasti in Germania, non si salvarono. Quando la
guerra fini, si fece avanti una benefattrice di New York, ex amante del padre di
Hugo, che lo prese in affidamento e lo riportd con sé in America.

Musicista di talento, Eli trasmise ai propri figli un amore profondo per la musica e
tutti divennero professionisti, tranne Bernice che si senti tutta la vita una
musicista fallita piu che una scrittrice riuscita (“migliore di molti, anche se non
brava come pochi altri”). Il fratello Cyril suono il violino nella London Symphony
Orchestra, la sorella Beryl la viola nella Welsh National Opera, Harold, il maggiore,
il pit capace ma che, per ragioni di salute, dovette ritirarsi anzitempo, si
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perfeziono giovanissimo a Londra con Madame Maria Levinskaya, pianista di
origine russa, adusa a travestirsi da dama napoleonica e che sarebbe divenuta il
modello della protagonista di un altro tra i grandi libri di Bernice Rubens, Madame
Sousatzska (trad. di M. Morpurgo, sempre astoria, 2013). La famiglia non poteva
permettersi I’acquisto del violoncello, per il quale la piccola Bernice aveva una
spiccata predilezione. Studio cosi pianoforte, e prese I'abitudine di ascoltare i
concerti della famiglia, seduta in salotto, “diventando un’ascoltatrice, tratto
alguanto importante per una scrittrice.”

Finita la guerra, Bernice Rubens si trasferi a Londra, mantenendo stretti legami
con la famiglia e alcune abitudini: ogni venerdi la madre le spediva per treno un
pollo arrosto che il controllore capo consegnava puntuale al binario della
Paddington station.

Prima di dedicarsi alla scrittura, studio letteratura inglese, per poi pentirsene
(“non e per nulla semplice sedersi a scrivere e sentire sul collo il fiato di George
Eliot”). Insegno sia all’'universita che alle scuole superiori, per poi occuparsi di
sceneggiatura e regia di documentari che le valsero diversi premi e
riconoscimenti importanti. Ebbe un matrimonio non troppo felice con il tedesco
Rudolf Nassauer (1924-1996), figlio di una prosperosa famiglia di origine ebraica
di commercianti vinicoli, immigrata a Londra alla fine degli anni '30. Nel 1960
Rudolf pubblicd The Hooligan (Il furfante, trad. di M. Valente, Bompiani, 1961),
all’epoca un romanzo di grande successo nel quale Elias Canetti trovo “la prima
rappresentazione letteraria di un nazista.”

Bernice Rubens esordi come scrittrice nel 1960 e, al quarto romanzo, fu la prima
donna a vincere il Booker Prize for Fiction con The elected Members (1970),
battendo, tra gli altri, Iris Murdoch.

Dotata di una scoppiettante facilita di scrittura, trasse ispirazione soprattutto
dalle storie vissute e tramandate da amici e parenti. Nelle interviste ammetteva
di essere interessata esclusivamente ai rapporti famigliari e alla loro intrinseca
incomunicabilita. Secoli di tradizione ebraica furono il suo punto di osservazione
privilegiato, perché “tutto cido che accade in una famiglia, accade in misura
maggiore in una famiglia ebraica.” Nella sua opera, Bernice Rubens diede voce al
mondo ebraico inglese, ai figli di immigrati, alle prime e seconde generazioni,
come descritti agli albori anche dal drammaturgo Arnold Wesker (1932-2016),



autore di commedie ambientate negli anni ‘30 minacciati dalla politica antisemita
di Oswald Mosley.
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Nel 1999, con I, Dreyfus, licenzio una parabola moderna sulle tragiche
conseguenze del pregiudizio di cui il nome del capitano Alfred Dreyfus € il
protettore. Nel romanzo ambientato negli anni '90, I'omonimo Sir Dreyfus,
encomiabile preside di una scuola cattolica, viene condannato per 'uccisione di
uno studente allievo. In realta, la sua unica colpa & di aver tenuto nascosta la
propria ebraicita, disconoscendo la stessa famiglia. Un anno dopo, negli Stati
Uniti, sarebbe uscito un altro romanzo del filone narrativo sul rinnegamento della
propria identita: La macchia umana (trad. di V. Mantovani, Einaudi, 2001) di Philip
Roth (1933-2018), scrittore dichiaratamente amato da Bernice Rubens, il cui
protagonista, Coleman Silk, stimato insegnate universitario, viene ingiustamente
accusato di razzismo. In una spietata caccia alle streghe, 'uomo perdera tutto, e
si lascera cadere senza difendersi, prigioniero del segreto che, anni prima, lo
aveva spinto ad allontanarsi dalla famiglia di origine, ossia quello di essere egli
stesso un uomo di colore, se pur dalla pelle chiara.

In Conversations (1978), il premio Nobel Isaac Bashevis Singer raccontdo come per
i genitori la scelta dei figli di diventare scrittori fosse stata una tragedia. Per il
padre rabbino, la professione di letterato era un inequivocabile sinonimo di
meshumed, ossia di colui che volte le spalle alla fede per scrivere contro Dio.
Anche se nella sua opera “Dio & occasionalmente buono,” per Bernice Rubens la
scrittura non implico mai la colpa singeriana della maledizione di apostasia,
quanto piuttosto I'inappellabile richiamo a una testimonianza necessaria (“Mi
sento immonda se non scrivo”).

E da tale impulso che prende vita L’eredita di Jakob Bindel, per la stessa scrittrice,
il suo libro migliore (“perché riguarda le cose che contano”), una saga famigliare
dalle tonalita spiccatamente ebraico-orientali, se pur scritto in inglese, e non in
yiddish. Un’epopea che attraversa due secoli di generazioni, in una irrefrenabile
cavalcata verso un futuro di predestinazione, che parte nell’800 da Odessa, arriva
nel Galles, scende in Germania e risale verso I’'Unione Sovietica. In un’ottica il piu
delle volte determinista, Israele del 1978 sara forse la tappa finale, il solo rifugio,
ma l'illusione e tenace e, si sa, intossica, ma di certo non inganna il destino.

Il filo della storia si dipana nella poderosa descrizione della trasmissione,
attraverso la linea maschile, della promessa di sopravvivere sempre e comunque
che il patriarca Jakob chiede ai suoi discendenti, cosi come di tramandarla a tutte
le generazioni dei Bindel. L’eredita da trasmettere ai piu giovani della famiglia si



riassume in un semplice imperativo: “Guardatevi dai principi. Abbandonateli.”
Perché “non c’'e causa al mondo per cui valga la pena di morire,” nessuna patria,
nessuna bandiera, nessuna religione, se non I'amore e I'amicizia. E i due fratelli di
latte, sulla cui nascita simultanea si apre il romanzo, in un fragore da mito greco,
partiranno per sopravvivere a tutto, anche allo sradicamento dal proprio Dio e
dalle sue leggi.
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L’incipit del romanzo € un invito: “Vieni, straniero. Benvenuto alla nostra tavola di
Pesach. Nella primavera di ogni anno celebriamo la nostra fuga dalla schiavitu del
faraone. Ma questa nostra festa di Pesach é molto pitt che un omaggio alla nostra



storia. E come se non appartenesse affatto alla storia, in effetti, perché & un
racconto che conserva una sua inquietante attualita, una sua offensiva relazione
all’oggi; perché il memento che recita la Haggadah, “In ogni generazione ogni
uomo deve considerare se stesso come se fosse stato lui personalmente a uscire
dall’Egitto”, € un monito inutile: Il faraone ha molti nomi e I’Egitto si ritrova in
molti paesi.

Per poter entrare in queste pagine maestose, scritte su un solido impianto
ottocentesco, lettori e personaggi dovranno abbandonare ogni speranza e
abbracciarsi in una fratellanza, alla quale rimanda il titolo in originale, che non e
solo quella di latte, non solo quella dei piccoli ebrei del ghetto, ma dell’'umanita
intera, straziata dalla storia e dai suoi tanti carnefici.

Tutto ha inizio sotto una nevicata tipicamente russa, con la docile neve di Odessa
che ovatta il giorno d’inverno del 1825 nel quale fu eletto al trono lo zar Nicola I.
“Nessuno zar ha mai rappresentato una buona notizia per gli ebrei.” Né lo sara
per la comunita che ruota intorno alla taverna del ghetto dei Bindel (come la
strampalata comunita ospitata da Madame Sousatzka aveva il proprio fulcro nella
vecchia casa assillata da sfratto e topi, un microcosmo di reietti dall’ordine
gerarchico sconvolto, con la Contessa, detta Lo Zio, che, sentendosi “molto piu a
suo agio a un livello inferiore” viveva nello scantinato, e Jenny, la prostituta che
riceveva ai piani nobili). Che sia fuori dal ghetto, che sia al di la del giardino della
villa elegante, il mondo dei Bindel resta inesorabilmente circondato da una selva
oscura, informe e minacciosa, come un’ombra lunga, armata, dal fiato mefitico. E
guando ci si allontana dalla comunita e dall’ebraismo, il destino arriva a colpire,
fin giu, anche nei meandri piu bui di una miniera gallese.

Bernice Rubens era convinta che il segreto dell’Olocausto fosse la sua indicibilita.
Per questa ragione, il breve capitolo dedicato ad Auschwitz sara una scarna
descrizione di fatti, perché “qualsiasi aggettivo, qualsiasi metafora, qualsiasi
similitudine avrebbe potuto sminuire I'orrore” della catastrofe, trasformandola
nella canzoncina da organetto in eco ad Adorno. Se la memoria di un passato di
sofferenze definisce I'identita ebraica, lungo il romanzo, |'autrice aveva anticipato
lo sterminio nazista attraverso prodromi che si erano susseguiti nei secoli.
Ricollegandone i fili fino ai faraoni lontani, la storia dei personaggi di L’eredita e
costellata di tutte le manifestazioni del Male che presagirono la Shoah: gli editti, i
pogrom, gli incendi, le sevizie, il rapimento e I'arruolamento di minori, gli



sgozzamenti seriali, i bambini bruciati vivi nei loro letti.

Nessuna modernita & possibile nella storia dei Bindel, nella quale e ogni
prospettiva illuminista fallisce sotto i colpi di un destino che, per il popolo ebraico,
€ comune, destino dal contagio puntuale e beffardo. “L’ebraismo vivo appartiene
alla diaspora, e anche la sopravvivenza?,” si chiede nelle righe finali del romanzo
I'ultimo (ultimo?) Jakob. Si, la risposta € un eterno si, perché nell'immenso
romanzo di Bernice Rubens, la sopravvivenza resta la sola promessa possibile, la
sola prospettiva, sintomo estremo dell’esistente che, anche quando tutto e
distrutto e offeso dal dolore che giunge dal passato e minaccia il futuro, viene
sostenuto dall’illimitata capacita di sopportazione umana, perché, ricordati
Lettore, mon semblale, mon frere, che “non c’e causa al mondo per cui valga la
pena di morire,” se non I'amore e I'amicizia.

E allora, vieni, straniero, e riscaldati al nostro fuoco, perché fuori nevica.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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