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In Primavera, estate, autunno, inverno, e ancora primavera... il regista Kim Ki-
Duk, recentemente scomparso, mette in scena il ciclo delle stagioni e della vita -
della via - per la saggezza. Sullo schermo guardiamo un bambino che viene
affidato al Maestro (prima di divenire, un giorno, egli stesso un Maestro) mentre si
diverte a maltrattare alcuni minuti animali. Cattura dapprima un pesce di piccola
taglia, grande come una sua mano, gli lega attorno al corpo una corda sottile cui
€ appeso un sassolino e poi, ridendone, lo guarda tentare di riguadagnare il suo
ambiente, nuotando ovviamente con estrema goffaggine. Il bambino poi fa lo
stesso con altri due animali, una rana e un serpentello, e ancora li osserva
divertito camminare, strisciare, fendere I'acqua con addosso quel peso. Il mattino
seguente, al risveglio, il piccolo si ritrova con un masso legato alla sua schiena: il
Maestro, che aveva osservato tutto, gli chiarisce che per purificarsi deve tornare
da quegli animali e liberarli, sempre che siano ancora vivi. La lezione € eloquente
e metaforica. Al termine del film, un secondo bambino & affidato al nuovo Maestro
(il bambino inziale del film) che abita I'isola galleggiante nella foresta, e anche
stavolta (“e ancora primavera...”) il bambino compie, nei confronti di quegli stessi
piccoli animali, azioni offensive. Soltanto che, in quest’ultimo caso, I'infante usa
un piccolo sasso per infilarlo nelle bocche del pesce, della rana e del serpentello.

Nel suo libro Sul guardare (Il Saggiatore, 2017) lo scrittore e critico d’arte John
Berger scrive pagine memorabili circa il rapporto tra uomo e animale, un rapporto
fondato unicamente “sul guardare”, sul guardarsi: in verita sono pagine
d’introduzione alla riflessione sullo sguardo che e difficile riassumere per densita
e chiarezza.

Quando sono intenti a esaminare un uomo, gli occhi di un animale sono vigili e
diffidenti. Quel medesimo animale pud benissimo guardare nello stesso modo
un’altra specie. Non riserva uno sguardo speciale all'uomo. Ma nessun’altra
specie, a eccezione dell’'uomo, riconoscera come familiare lo sguardo
dell’animale. Gli altri animali sono tenuti a distanza da quello sguardo. L'uomo
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diventa consapevole di se stesso nel ricambiarlo. L’'animale lo scruta
attraverso uno stretto abisso di non-comprensione. Ecco perché I'uomo puo
sorprendere |I'animale. Eppure anche I'animale - perfino se € domestico - puo
sorprendere I'uomo. Anche I'uomo guarda attraverso un abisso di non-
comprensione simile, ma non identico. Ed & cosi ovunque egli guardi. L'uomo
guarda sempre attraverso la propria ignoranza e la propria paura. Cosi,
quando & visto dall’animale, & visto come cid che lo circonda & visto da lui. E il
fatto di riconoscerlo che gli rende familiare lo sguardo dell’animale. Eppure
I’animale e diverso dall’'uomo, e non pud confondersi con lui. All’animale viene
dunque ascritto un potere paragonabile a quello dell’'uomo, ma che con esso
non coincide mai. L’animale ha segreti che, a differenza dei segreti delle
caverne, delle montagne, dei mari, si rivolgono specificamente all’'uomo. La
relazione uomo/animale puo chiarirsi meglio se paragoniamo lo sguardo di un
animale a quello di un altro uomo. Fra due uomini il duplice abisso che li
separa viene, per definizione, colmato dal linguaggio. [...]

La mancanza di un linguaggio comune, il silenzio dell’animale, garantisce la
sua distanza, la sua diversita, la sua esclusione dall’'uomo. Proprio in virtu di
guesta diversita, tuttavia, la vita di un animale, che non va mai confusa con
quella di un uomo, corre parallela a quest’ultima. Solo nel momento della
morte le due linee parallele convergono per incrociarsi, forse, e ridiventare in
seqguito parallele: da qui la diffusa credenza nella trasmigrazione delle anime.
Con le loro vite parallele, gli animali offrono all’'uomo una compagnia diversa
da quella che puo essergli offerta da un altro essere umano. Diversa, perché e
una compagnia offerta alla solitudine dell’'uomo come specie. Un tempo
questa muta compagnia era a tal punto percepita come uno scambio alla pari,
che spesso si credeva fosse 'uomo a mancare della capacita di parlare con gli
animali; da qui le storie e le leggende di esseri eccezionali, come Orfeo, che
riuscivano a conversare con gli animali nella loro stessa lingua.

[...] Gli animali facevano da intermediari fra 'uomo e le sue origini, perché
erano simili a lui e allo stesso tempo diversi. Gli animali venivano da oltre
orizzonte. Erano a casa laggiu e qui. Allo stesso modo, erano mortali e
immortali. Il sangue di un animale scorreva come quello umano, ma la sua
specie era imperitura e ogni leone era il Leone, ogni bue era il Bue. Questo -
che forse e il primo dualismo esistenziale - si rifletteva nel modo di trattare gli
animali. Essi erano soggiogati e venerati, nutriti e sacrificati.

[...] Fino al XIX secolo, tuttavia, I'antropomorfismo era parte integrante del
rapporto tra uomo e animale ed era un’espressione della loro prossimita. Esso



era la rimanenza dell’'uso ininterrotto della metafora animale. Negli ultimi due
secoli, gli animali sono a poco a poco scomparsi. Oggi viviamo senza di loro. E
in guesta nuova solitudine, I'antropomorfismo ci mette doppiamente a disagio
(p. 20). [...] L'ideologia sottesa e chiara: a essere osservati sono sempre gli
animali. Il fatto che essi possano osservare noi ha perso ogni importanza. Gli
animali sono I'oggetto del nostro sapere in costante ampliamento. Cio che
scopriamo di loro e un indice del nostro potere, e dunque un indice di cid che
ci separa da loro. Piu li conosciamo, piu sono distanti. E questa la
conseguenza estrema della loro marginalizzazione. Quello sguardo fra animale
e uomo, che potrebbe aver giocato un ruolo cruciale nello sviluppo della
societa umana e con il quale, in ogni caso, tutti gli uomini hanno convissuto
fino a meno di un secolo fa, si € estinto (p. 33).

Nella sua ultima opera, Piccole storie dal centro (Tunug, 2020) Shaun Tan ha
rimesso al centro questo sguardo di cui parla meravigliosamente Berger come
Kim Ki-Duk aveva posto al centro della sua pellicola e della sua poetica la
metafora e il rapporto uomo-animale. Metafora nella metafora e, nel film del
regista sudcoreano, il sassolino che il bambino prima lega agli animali, poi infila
nella loro bocca. Quella pietruzza ¢ il linguaggio. Il linguaggio dapprima come
peso: cosa Ci sarebbe di divertente nel guardare un piccolo animale spostarsi a



fatica per via di un peso? Se qual bambino avesse fatto lo stesso a un suo
coetaneo, ad un uomo, la scena sarebbe stata per lui ugualmente divertente?
Probabilmente no. Il bambino ha legato ai corpicini del pesce, della rana e del
serpentello la parola, il linguaggio. Ride perché li vede per la prima volta non
tanto parlare, ma provare a farlo, dunque balbettare, proprio come a fatica si
muovono strisciano nuotano. Si diverte come si divertirebbe ascoltando una storia
il cui il protagonista € un animale che emette suoni, che parla, che dice. Non &
allora un caso che si passi dal sasso legato al corpo al sasso infilato in bocca: il
passo ulteriore € provare a ficcare direttamente in bocca all’animale la parola, il
linguaggio. Il bambino ha uno sguardo differente nei confronti degli animali
perché questo ancora differisce da quello che sara il suo sguardo di uomo,
potremmo dirlo ancora, in un certo senso, “primitivo” (Berger scrive nel suo
saggio che i bambini, almeno per un primo breve periodo, sono “diversi” dai
padroni di certi animali domestici, di cui dice assai malamente). Il bambino non &
ancora consapevole di se stesso, non sa guardarsi, per questo non puo
riconoscersi attraverso lo sguardo sull’animale.

In Piccole storie dal centro Shaun Tan ha illustrato questo “sguardare”, questa
forma primitiva del guardare in tralice che va affinata, in un certo senso (anche
culturalmente) educata. L'autore noto per le sue periferie, per i suoi spazi vuoti,
per il capolavoro di The arrival, corre adesso al centro, arriva in centro, chiude il
centro. Ci infila in bocca il sasso degli squardi, gli occhi di questi animali che
abbiamo marginalizzato, che vediamo ma non guardiamo, ci chiede di riprendere
questo rapporto oculare. Sembra aver dato corpo alle immagini che abbiamo
visto sugli schermi durante il lockdown: animali che si riprendevano le citta, le
giungle d’'asfalto, i boschi di luce elettrica. In Tan si fanno largo cervi che
osservano lo skyline della citta dal vetro di un grattacielo, squali che divorano
metropoli e metropolitani, farfalle che invadono a miliardi una giornata umana,
gigantesche lumache che si accoppiano per strada, rane nei consigli
d’amministrazione, pecore sui banchi di scuola, rinoceronti sulle autostrade. E al
centro i cani, i migliori amici dell’'uomo, gli unici che nella narrazione di Tan
sembrano quasi essere al loro posto. Ma si tratta di cani che ricambiano lo
sguardo dell’'uomo e poi si voltano, infine ritornano.

Al centro li divide una strada, uno spazio, un fiume, il tempo che scorre ma non
piu parallelamente. Lo sguardo che fatica a mirare. «Cercammo di non guardare
quel grande occhio senza palpebre», scrive Tan a proposito del pesce



luminescente sopra le antenne paraboliche. Invece «Il maiale non piange o non fa
molto rumore, ma forse i maiali soffrono in una maniera che non conosciamo. Chi
puo dire con certezza cosa prova un altro animale? Papa ci dice di smetterla di
fissarlo se ci da cosi tanto fastidio». Il privilegio di vivere con un pappagallo,
racconta Tan, forse il privilegio dell’'unico animale che “sa parlare”, che sa
pronunciare i nostri stessi fonemi. «Dietro quegli occhietti volubili che fissano cosi
intensamente il sole di mezzogiorno senza sussultare, scatta un’aritmetica
primordiale che non concede accesso». Un gufo arriva in una sala d’aspetto, si
poggia sul ferro del letto: «Ascolto quello che mi dicono e cerco di non guardare».
Lo sqguardo che atterrisce, I'impossibilita di dire il guardare: «Cercammo parole
che non esistevano, chiedendoci perché ne avevamo cosi disperatamente
bisogno. [...] La spiegazione € un lusso che non ci possiamo permettere e alla
realta non interessa».

A sfogliare (leggere o guardare?) questo volume di Shaun Tan resta solo una
considerazione: e I'opera con maggiore predominanza testuale dell’autore
pluripremiato (The Arrival era completamente privo di parole). Uno dei piu attenti
studiosi dell’opera di Tan e Martino Negri, docente di “Letteratura per I'Infanzia”
all’Universita degli Studi di Milano Bicocca, che aveva sottolineato di Piccole storie
di periferia proprio le qualita letterarie di Tan, la cui scrittura risulta
«caratterizzata da quell’economia narrativa che Calvino apprezzava nella
tradizione fiabesca» (Dai margini della coscienza: i racconti illustrati di Shaun Tan
, in “Hamelin”, Anno VIII n. 22, marzo 2009, p. 80). Ma con Piccole storie dal
centro Tan, che e principalmente un “artista visivo”, sembra essersi voluto
spingere oltre, o spingere altro, aver voluto spingere la dimensione verbale nella
bocca delle immagini.

Ma ¢ il testo che illustra le illustrazioni, giocoforza: non accade mai il contrario
perché anche nella narrazione scritta, rispetto a quella visiva, Tan sembra
rincorrere le sue visioni, e sono echi di icone, visioni di immagini, sono metafore
che la sua mente irrimediabilmente traduce prima in disegni che in segni. Forse e
una considerazione filosofico-ermeneutica legata alle questioni del visivo che
poco importera ai lettori: e magari gia cosi, chiamandoli lettori, li abbiamo
“condannati” a leggere. Leggere per guardare o guardare per leggere? Cosa
viene prima? E un po’ come la vicenda della natura dell’'uovo e della gallina, come
scrive Daniele Barbieri in Guardare e leggere: «Persino nel guardare piu lontano
dal leggere si insinuano atteggiamenti che hanno origine dal leggere. Ma il
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leggere si ritrova a sua volta, spesso, contaminato dal guardare». Anche Shaun
Tan, resta dunque, insolvibile, come la sua materia: il colore, I'occhio del disegno.
Mentre ci infila quel sasso in bocca per vedere se ancora riusciamo a parlare con
questo peso in gola di visioni.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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