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Nato sotto l’Impero asburgico nel 1893, Miloš Crnjanski, dopo aver combattuto
nella prima guerra mondiale sul fronte galiziano-russo e su quello italiano entra in
diplomazia. Nel 1940, ottenuti diversi incarichi in Portogallo, in Germania e in
Italia,  decide di prolungare il suo esilio in Inghilterra. Tornerà a Belgrado,
malgrado la sua avversione al comunismo, nel 1965. Poi, dal 1972 al 30
novembre del 1977, giorno in cui morirà di una morte lenta e volontaria, non
scriverà più nulla. 

Quasi tutta l’opera matura di Crnjanski è stata pensata e scritta da espatriato in
un paese straniero, ai margini del dibattito politico e letterario jugoslavo, ai
margini della società letteraria inglese e perfino ai margini della stessa comunità
serba di Londra. Probabilmente a causa di ciò, la sua gloria postuma non ha mai
raggiunto quella del suo grande compatriota Ivo Andrić, premio Nobel nel 1961. 

Per Crnjanski e sua moglie Vida gli anni in Inghilterra furono privi di luce. E di
questo si narra nel suo ultimo romanzo, Romanzo di Londra (1971).

 

Povertà, frustrazione e nostalgia sono le dee che visitano il minuscolo
appartamento di Mill Hill, alla periferia di Londra, dove vivono i personaggi
protagonisti: il principe Nikolaj Rodionovič Repnin e sua moglie Nadja. Fuggiti
dalla Russia in seguito alla Rivoluzione d’Ottobre e alla guerra civile, giungono,
dopo anni di peripezie attraverso l’Europa (Atene, Lisbona, Milano, Praga, Parigi),
nella capitale inglese ancora devastata dalla seconda guerra mondiale. Qui la
coppia vivrà di stenti. Entrambi lottano l’uno per salvare l’altro dal naufragio.
Repnin, a dispetto del suo orgoglio, della sua conoscenza delle lingue e della sua
cultura, si arrabatta tra mille difficoltà: commesso in un negozio di scarpe;
praticante in una libreria; aiutante in un maneggio di cavalli. Mentre Nadja se ne
va in giro per la città a vendere le sue bambole di stoffa che lei stessa confeziona.
Ma diverso è il modo in cui ciascuno intende questa salvezza. Costantemente
assorbito dal ricordo della patria perduta, Repnin non serba illusioni, medita il
suicidio e vorrebbe convincere la moglie a raggiungere una zia in America.
Quanto a Nadja, più giovane di Repnin, allegra e tenacemente attaccata alla vita,
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cerca in tutti i modi di distogliere il marito dai suoi pensieri di morte. Purtroppo
neppure la vacanza impostagli in Cornovaglia avrà l’esito sperato. Repnin si
destreggerà fino all’ultimo tra cuori sensibili al suo fascino esotico e quanti, tra
politici filantropi e nobildonne caritatevoli, vorrebbero salvarlo. Dopo la partenza
della moglie per gli Stati Uniti, Repnin, di trasloco in trasloco, scivolerà verso
l’irreparabile, colloquiando nella sua mente con un vecchio compagno d’armi
morto suicida, imprecando contro Napoleone e sfogliando, al termine delle sue
giornate solitarie, un libro illustrato su San Pietroburgo: «ultima gioia della sua
vita».

 

Con Migrazioni (1929, 1962) e Romanzo di Londra, diversi critici hanno detto che
Crnjanski ha rappresentato, come forse nessun altro scrittore europeo, l’eterno
dramma dell’esilio. Certo. Tuttavia, in Romanzo di Londra, l’esule, il rifugiato, l’
émigré, il profugo Repnin è soprattutto una «displaced person», una persona
“spostata”, che dovrebbe essere “sostituita”, e a cui di conseguenza è chiesto il
sacrificio di adeguarsi a un modo di vivere diverso, a una lingua diversa, ad
abitudini diverse. Non è forse quel che si chiede a un esule? Sii uomo abbastanza
da non essere più l’uomo di prima! Gli si chiede, in fondo, un suicidio. Atto che
Repnin, incapace a diventare un’altra persona, alla fine del romanzo compie. 

Solo che prima di farlo, lascia un testamento, frutto del suo errare per le strade di
Londra e delle sue giornate di lavoro nei bassifondi della città, che il lettore trova
sparso nei suoi resoconti quotidiani. 

In Romanzo di Londra c’è un’implacabile descrizione di che cosa l’esistenza
individuale abbia dovuto lasciare tra le rovine della guerra. Di quanto abbia
dovuto disfarsi per restare al passo con l’emancipazione dal passato e diventare
una monade fin troppo aperta alle continue sirene del progresso. 

Alcuni esempi. 

 

Secondo capitolo, Sulla collina dei mulini a vento. Tema: la morte. Il signor Green,
un vicino di Repnin e Nadja, fa visita alla coppia. Come impiegato alle pompe
funebri propone al marito un abbonamento per i funerali, cremazione inclusa,
della moglie. Mr Green argomenta che è compito di ogni buon marito e cittadino
inglese sollevare per tempo da certi obblighi la propria consorte. Repnin,
promesso suicida, rifiuta con un’alzata di spalle. Cosa che non impedisce a Mr
Green di continuare a salutarlo ogni giorno: «Hello!». Terzo capitolo, Molto rumore



per nulla. Tema: la pedofilia. Repnin, a differenza che con gli adulti, ha un buon
rapporto con i bambini. Forse perché comprendono meglio dei loro genitori il suo
modo di parlare inglese. Un giorno, al parco, ne abbraccia uno e gli offre una
caramella. Un’anziana lì vicino, vista la scena, si precipita su di lui e gli intima di
andarsene. Che cosa fa? Questo bambino non la conosce. Eppure la gentilezza, «
kindness», è un atto che gli inglesi pretendono da tutti. Sempre. Quarto capitolo,
Sepolti vivi. Tema numero uno: la fedeltà. Repnin e Nadja, alla fine della giornata,
si lamentano delle loro difficoltà. Perché gli inglesi – chiede Nadja –  che
sembrano così fedeli alle loro mogli, non lo sono altrettanto con i loro alleati in
guerra? Repnin risponde che ormai solo i popoli primitivi rispettano gli ufficiali,
mentre i popoli civili, come gli inglesi, rispettano solo il denaro. Poi, non è
neppure vero che siano così fedeli alle loro mogli.

 

A Londra si dice che tutte le prostitute siano francesi. Non possono credere che
esistano delle ragazzine inglesi che si diano al primo venuto per qualche sterlina.
Essendo ormai la società inglese un’unica grande azienda, non si mescolano tra di
loro. Se appartengono alla stessa banca o alla stessa impresa si astengono,
preferendo cornificarsi in qualche alberghetto di Parigi. La loro proverbiale fedeltà
puritana non fa altro che renderli più falsi e più violenti. Tema numero due: la
cultura non è una cosa seria. Nadja spinge suo marito a pubblicare uno dei suoi
libri sulla caccia in Siberia. Si tratta di un brillante studio etnografico. Repnin,
come al solito, non si illude. Ci ha provato molte volte. Ma sa che a Londra «anche
le zitelle scrivono. Scrivono libri anche le figlie dei Ministri, dei Lord, dei Generali».
Gli hanno proposto perfino di lavorare con una di queste gentildonne come
scrittore-fantasma, «ghostwriter», una nozione nuova di zecca. Tema numero tre:
la formazione. Repnin, sempre alla ricerca di un lavoro, va da un fabbro. Il fabbro
gli dice che non può assumerlo. Prima deve iscriversi a un corso per fabbri. Ma
prima, per poter partecipare al corso, deve essere assunto da un fabbro. Capitolo
quinto, Una barca a Versailles. Tema: la forza dei mass-media. Una sera Repnin e
Nadja, esausti, per distrarsi cercano alla radio una stazione italiana. Vorrebbero
ascoltare qualche opera lirica. Ci prova Nadja, ma non ci riesce. Poi è il turno di
Repnin. Dopo alcuni tentativi, la radio emette per qualche secondo una musica da
ballo. Poi, più nulla. Improvvisamente si inserisce un collegamento dalla sede
delle Nazioni Unite. È la signora Roosvelt. Sta declamando i diritti dell’uomo:
libertà personale, libertà di stampa, liberta di associazione, libertà di guadagno…
Repnin, sentita quest’ultima libertà, sferra con tutta la sua forza un pugno
sull’apparecchio e «come per miracolo» si sintonizza con la stazione italiana che
trasmette un’opera per la riapertura della Scala di Milano.



 

Capitolo sedicesimo, Il sesso è alla base di tutto. Tema: l’emancipazione sessuale.
Repnin, che da un po’ fa il commesso nello scantinato di una calzoleria, all’ora di
pranzo esce e si siede sulla panchina di un parco a guardare i pellicani del
laghetto. Gli si avvicina una giovane infermiera che presta servizio in un istituto
per ciechi. Gli rivolge la parola dicendogli che sta per divorziare. Dopo la guerra
gli uomini non sono più gli stessi. I ciechi, invece, sono pieni di gioia di vivere. Ciò
le causa diversi problemi. «Il sesso è alla base di tutto». Non è così? Repnin,
«sorpreso per il modo di essere, la gioventù, la statura, la risata scopertamente
allegra e sensuale» della ragazza, rimane sbalordito. Lo stesso giorno, terminato il
lavoro, Repnin aspetta in negozio Nadja che torna tardi dal suo giro in città. Non
sa che fare. Comincia a sfogliare alcune riviste femminili. Ci sono annunci di
vedove che chiedono di condividere il loro appartamento. Altre disposte a
ricevere ospiti paganti. Poi l’occhio gli cade su alcune foto di splendide ragazze:
mogli di comandanti, duchesse. Legge un’intervista a un cantante, idolo delle
teen-ager di Londra. Un comitato di studiosi, medici, canonici e vecchie signore gli
domanda che ne pensa del sesso.

 



 



A ventidue anni non lo ha ancora praticato. «Crede nella bellezza dell’amore».
Repnin, dopo l’incontro al parco con la giovane infermiera, non sa che pensare. «
C’est drôle l’Angleterre». Qualche pagina più in là si sofferma su un’altra
immagine. Una coppia di sposi: lei una giovane donna dalla bellezza ipnotica, lui
un vecchio sdentato, calvo e dalle orecchie enormi. Repnin si chiede ridendo: «il
sesso è alla base di tutto» anche in questo caso? Subito dopo passa alle immagini
di un evento mondano. L’erede di un Lord, già divorziato e con quattro figli, sta
per sposare una giovanissima modella dal corpo perfetto. Peccato che la modella,
si legge nell’articolo, fino a poco tempo prima fosse un uomo. L’operazione si dice
sia avvenuta a Casablanca. Conclusione di Repnin: tutto può trasformarsi in tutto,
non solo in natura, ma anche nella vita umana. Un principe può trasformarsi in un
commesso di una calzoleria così come il figlio di un artigiano in una modella. E
tutto, se vuole essere preso in considerazione, deve essere mostrato. Come le
scarpe nella vetrina del negozio in cui lavora. Londra, il mondo, è tutta
un’esposizione. E il crollo del pudore, della discrezione, dell’erotismo e della
proprietà del nostro stesso corpo, di cui sembrano andare così fieri tutti quelle
persone fotografate, è un fatto puramente commerciale.  

E potrei continuare per pagine e pagine…

 

Catapultato nella metropoli londinese del secondo dopoguerra, Repnin, per
quanto ossessionato dalla sua fine, guarda con spirito adamitico – di un Adamo
ironico, polemico, a volte sarcastico, colpevole di aver conosciuto il suo Eden, e
proprio per questo in grado di scandagliare il nuovo mondo che gli si offre come
fosse il primo uomo che vi ha messo piede –, l’esistenza di quelle moltitudini,
indaffarate come formiche, o stipate come sardine in scatola nei bus e nei metrò
della città, intente a dare un senso al loro andare. Ma «nessuno va dove vuole»,
ripete Repnin. Questa è la sola legge a cui, amaramente, egli, in quanto displaced
person, si conforma. A dispetto della sua esclusione sociale, del suo essere
caduto in disgrazia e della sua impotenza a cambiare la propria sorte, o forse
proprio in virtù di tutto ciò, Repnin è il solo a poter gettare uno sguardo pieno di
stupore sugli albori della società della seconda metà del XX secolo in cui le
frontiere tra pubblico e privato, lavoro e divertimento, cultura e pubblicità stanno
per essere distrutte per sempre e dove ordini e comandamenti non sono più
necessari per privare della sua illusione di libertà quella massa di «quattro, otto,
quattordici milioni» di anime disperse che Londra, come un’enorme calamita, o
meglio come una piovra, attira ogni giorno.

 



Proprio perché non può tradire le sue nobili radici, il suo sentimento della patria,
l’amicizia dei suoi vecchi commilitoni, il suo senso dell’onore, non può neppure
smettere di commettere il peccato originale di ricordare. Desidera rimanere se
stesso e per farlo deve restare nel passato. Osservando, allo stesso tempo, una
società che, mentre ancora incespica sulle rovine, sta facendo del cambiamento
continuo la sua unica religione. Come se dalle rovine della guerra fosse nato un
uomo costantemente in guerra contro il tempo. Impaziente di ricostruire, certo,
ma ancora più incline a non guardarsi indietro. E perciò sempre più convinto che
nulla e nessuno sia in grado di determinarlo, di definirlo. Condannato in eterno a
ricostruire non sulle rovine, ma sulla loro assenza. Patologicamente libero di
andare dove vuole. Repnin, invece, in quanto «displaced person», non può andare
dove vuole, perché sa da dove viene. Non è di conseguenza utile, «useful», al
funzionamento della nascente società liberale – una società in cui la differenza tra
libertà e liberazione sta scomparendo per sempre – che seduce, ingaggia e
impiega a tempo pieno milioni di persone determinandone in anticipo bisogni e
piaceri. Non è solo per amore nei confronti di sua moglie Nadja che Repnin si fa
fuori. Non è solo per affrancarla dal suo ingombrante peso di eterno postulante
seduto sui gradini più bassi della scala sociale che metterà fine ai suoi giorni.
Repnin ha compreso che il solo modo di assaporare ancora un briciolo di vera
libertà è quello di rinchiudersi dentro le pareti del suo passato. Ed è da lì che, con
tutta l’autorità di un’esperienza appartenente a un’epoca storica scomparsa, ci
annuncia quel che per noi, lettori del XXI secolo, non può che suonare allo stesso
tempo come un ammonimento e un disperato augurio: Fate un passo indietro!     
   

 

Romanzo di Londra  è una vasta opera divisa in due libri e articolata in molti
capitoli il cui titolo rimanda ogni volta a un elemento della vicenda. Può essere,
come nel caso di Sulla collina dei mulini a vento, un luogo, Mill Hill, dove abitano
Repnin e Nadja e dove un tempo, come il nome indica, c’erano dei mulini. Dello
stesso tipo sono Meliboun – nome che ricalca la pronuncia inglese di Marylebone,
una stazione del metrò di Londra – o Un albergo chiamato Crimea, dove Repnin
trascorre le vacanze in Cornovaglia. Oppure, come in Il cappello da sera in testa,
si tratta di un oggetto, un vecchio cilindro, appunto che Repnin, una sera,
indossa, nostalgico, guardandosi allo specchio. O ancora di una frase, come in
Dicono arrivederci al loro cane, che Repnin, esasperato dall’ipocrita gentilezza
inglese, pronuncia dopo aver visitato il cimitero dedicato ai cani a Hyde Park. O
del nome di un personaggio, come in Mustafa e in La signora Peters-Petreev. O
ancora di un gesto, come in Abbottonato fino al collo. In questo capitolo del



secondo libro, Repnin, dopo la separazione da Nadja, vede una madre
abbottonare il piccolo impermeabile della figlia. Il gesto gli riporta alla mente la
moglie quando, ogni mattino, prima che lui uscisse di casa, gli abbottonava allo
stesso modo giacca e cappotto con il sorriso sulle labbra. 

 

La domanda è: che cosa significano davvero questi titoli? In realtà, nessuno di
essi sembra avere la funzione di catalizzatore dell’azione che, del resto, si svolge
sempre in modo episodico, come una rapida serie di situazioni, incontri, dialoghi,
digressioni riflessive. Né di determinare il nucleo tematico del capitolo. Anzi,
dettagli, motivi e temi del romanzo, che rimbalzano di capitolo in capitolo, anche
a molta distanza tra loro, spesso non si riflettono nello specchio dei titoli. Eppure
questi titoli qualcosa riflettono: il caso, questo alleato originario del romanzo fin
dai tempi picareschi e cervantini. 

Chi è Repnin se non un picaro errante nella grande metropoli londinese,
consapevole che «nessuno va dove vuole» ed esterrefatto che tutti quei milioni di
gentlemen, colletti bianchi, operai, uomini e donne che popolano la città,
sembrino invece saperlo? 

 

In Repnin è avvenuta una «strana metamorfosi». Il narratore del romanzo, una
sorta di Virgilio, che accompagna, a volte in silenzio a volte in dialogo, il viaggio
del pellegrino attraverso i gironi dell’infernale carosello metropolitano (Lo Stige è
il titolo dell’ultimo capitolo del romanzo) glielo sente gridare fin dal primo
capitolo. E così suona il titolo di uno dei capitoli del primo libro, ma, stranamente,
non quello in cui tale «metamorfosi» ha davvero luogo (ancora una volta il titolo
di un capitolo non corrisponde a un elemento decisivo dell’azione). Come mai?
Perché è sempre il caso che decide. Ed è proprio in ciò che consiste la
«metamorfosi» di Repnin: la definitiva accettazione del caso come sua stella
polare. 

 

Repnin, in un altro dei primi capitoli del primo libro, intitolato Lo spazzacamino, si
presenta per l’ennesima volta al Ministero del lavoro in cerca di impiego. Nella
sala d’aspetto c’è una finestra spalancata. Attratto dal vuoto, ha la tentazione di
suicidarsi. Qualche minuto dopo sta parlando con un maggiore in borghese,
preposto all’ufficio di collocamento, il quale, conosciuta la nazionalità di Repnin,
comincia una lunga disputa linguistica. Il maggiore è interessato soprattutto a



comprendere come in russo la «consonante “r”» possa «essere anche una
vocale». E il posto di lavoro? Terminata la controversia, Repnin sente delle voci:
prima quella di Nadja, subito dopo quella di un ammiraglio che aveva conosciuto
durante gli anni della guerra. Qualche istante più tardi, per sfuggire alle
allucinazioni acustiche, si immerge nella lettura di un lungo elenco di posti
vacanti. A Birmingham, ad esempio, cercano un barbiere. A Reading uno
spazzacamino. A questo punto si mette a urlare «Che strana metamorfosi».
Reading gli rimane impresso nella memoria. Ah, certo, suo padre, da buon
anglofilo lo aveva affidato a una governante perché imparasse l’inglese.

 

Due volte alla settimana doveva leggere, ripetere e imparare a memoria alcune
parole. Ricorda un giovane impiccato, soldato della Guardia irlandese, la sua
uniforme rossa. Solo molto tempo dopo era venuto a sapere che quelle parole
erano i versi della Ballata del carcere di Reading di Oscar Wilde. Reading giaceva
nella sua memoria fin dall’infanzia. Si tratta di una coincidenza? O ciò significa
che il passato e il presente intrattengono un «legame misterioso»? Ma poi siamo
sicuri che il passato dei libri di Storia sia lo stesso che noi ricordiamo? Ieri un
poeta cantava di un soldato impiccato, oggi lui, in quella stessa città, vorrebbe
fare lo spazzacamino. Che «strana prossimità». Significa forse che Reading era
inscritta nel suo destino? Ma no, è impossibile: San Pietroburgo, la sua infanzia, la
sua governante, suo padre sono tutti scomparsi. «Tutto cambia, ma lui non è
capace di cambiare, neppure quel tanto per essere assunto come spazzacamino a
Reading». Repnin, «l’eroe del nostro romanzo» come viene spesso chiamato dal
narratore, non è un eroe epico, non possiede un destino. O, almeno, la fase epica
della sua esistenza è finita. Da molto tempo. Da quando, dal porto di Kerč’, in
Crimea, ha abbandonato la sua patria in fiamme. E Nadja, il suo grande amore?
La ama sempre, ma per amore ha deciso di allontanarla da sé, per poi suicidarsi.
Non importa se la separazione avverrà molto più tardi e il suicidio ancora più in là,
alla fine del romanzo. Sarà il caso a deciderlo. Il caso, di cui Repnin è diventato un
figlio adottivo. Fedele ai suoi capricci. 

 

«La strana metamorfosi» di Repnin, l’uomo che «non è capace di cambiare»
mentre tutto intorno a lui cambia, rappresenta precisamente il suo rifiuto di
trasformarsi in quell’individuo, terribilmente gentile quanto indifferente alle vite
degli altri, che ogni giorno vede irreggimentarsi nelle strade e nei metrò di
Londra. Repnin, avvenuta «la strana metamorfosi», ha smesso di preoccuparsi di
quel che fa, di chi incontra, dei luoghi che frequenta. Tuttavia, non significa che



tutto ciò gli sia diventato estraneo. Esattamente il contrario. Infatti, pur
rimanendovi incastonato come un medaglione che reca l’effigie del suo odiato
Napoleone al muro, ha smesso di vivere nel passato. Il fatto è che si è trasformato
nell’uomo del passato. Ha fatto, cioè, del suo passato un osservatorio privilegiato.
La tristezza si è trasformata in disponibilità nei confronti della infinita varietà –
folle, fantasmagorica, ridicola, ingiusta – di ciò che lo circonda: «Non c’è più
niente al mondo che possa rattristarlo. Se gira così per Londra, è soltanto per
vederla, sentirla, auscultarla». Per questo può esplorare, come un Adamo fra le
rovine, o un picaro curioso e aperto a ogni avventura, la terra incognita del suo
presente.     

 

Post scriptum

 

L’esule ha spesso un solo volto: quello epico-nostalgico. 

Certo, nessuno dovrebbe essere costretto a vivere e a morire in un paese
straniero. Non è logico, dirà il nostro protagonista. Che cosa c’è di logico, a più di
cinquant’anni, nel ritrovarsi a lavorare nello scantinato di una calzoleria e ad
abitare in un dormitorio (dormitory) di Londra, dopo essere stato allevato come
un principe in una Russia cancellata dalla Storia? Nulla, naturalmente. Tuttavia,
come afferma il narratore fin dal primo capitolo, questa non è solo la storia di
Repnin, di Nadja e di tutti i profughi russi che vi sono giunti prima e durante la
seconda guerra mondiale. È soprattutto «il romanzo di  Londra», di
«quell’immensa città, il cui abbraccio è stato mortale per tanti uomini e donne» e
che «ascolta un passante dopo l’altro chiederle: “Dov’è la felicità?”». È
soprattutto la  storia in cui la risposta a questa domanda è sempre la stessa: tutto
sarebbe andato per il meglio solo se Repnin, e con lui tutte le altre displaced
persons, si fosse trasformato in un inglese, in una persona democratica e liberale,
in un individuo adattabile, sostituibile, in grado di conformarsi a ogni
cambiamento. In altre parole, in una persona utile, «useful». Da qui «la strana
metamorfosi» dell’esule, il suo volto ironico-romanzesco. Da qui un’altra
domanda, che Repnin pone incessantemente dall’inizio alla fine del romanzo e a
cui, naturalmente, nessuno sarà capace di rispondere: chi può dire a un altro
uomo ciò che nella vita umana ha senso e ciò che invece non ce l’ha?
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