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In un’intervista con il compositore, storico del jazz e rabbino Bob Gluck, il
batterista Barry Altschul dichiarò: “per me la definizione di libertà è vocabolario.
Più vocabolario musicale hai, più sei libero”. Il sassofonista Anthony Braxton, che
con Altschul condivise la breve ma intensa avventura del quartetto Circle all’inizio
degli anni ’70, grande appassionato di scacchi, da par suo dichiarò: “per me la
bellezza degli scacchi sta nel fatto che offrono una splendida opportunità per
osservare le strutture e le relazioni, i progetti, le strategie sugli scopi, e i rapporti
fra queste strategie, le variabili, gli obiettivi e il conseguimento degli obiettivi. La
bellezza degli scacchi si estende anche alla fisica e alle pressioni. Per quanto mi
riguarda, gli scacchi dimostrano ogni cosa”.

 

Fin dalla sua apparizione sul finire degli anni ’50, il cosiddetto free jazz si porta
appresso un pregiudizio o una nozione non del tutto corretta, l’idea cioè che
dietro la volontà di suonare una musica libera dalle costrizioni formali (siano
queste ritmiche, melodiche o armoniche), si annidi lo spettro dell’anarchia e del
caos. Le dichiarazioni di Barry Altschul e di Anthony Braxton, citate nel libro Miles
Davis, il quintetto perduto e altre rivoluzioni di Bob Gluck (ed. Quodlibet, 328 pp.,
€ 25,00, terzo volume della collana Chorus curata da Claudio Sessa), esplicitano
come l’improvvisazione libera abbracciata da tanto jazz fra gli anni ’60 e ’70, era
anche se non soprattutto una ricerca sul piano formale, salvo che quelle forme,
nella loro astrazione e nel loro tentativo di porsi diversamente nel rapporto fra
“strategie, variabili e obiettivi”, andavano cercate altrove che su uno spartito
musicale.
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Il libro di Gluck mette bene in luce come gli esperimenti radicali che proliferarono
sul finire degli anni ’60 e che riguardavano gli ambiti musicali più diversi, dalle
avanguardie colte al jazz, passando per le molteplici declinazioni del rock, si
presentavano insieme come una ricerca formale ed estetica che prevedeva una
revisione a tutto campo delle leggi e delle strutture su cui si fondava
l’espressione musicale, così come una dichiarazione di natura politica. Il pianista
Chick Corea, elemento chiave del quartetto Circle completato, oltre che da
Altschul e Braxton, dal contrabbassista inglese Dave Holland, a questo proposito
dichiarò: “parte della musica libera che veniva suonata non nasceva soltanto dal
desiderio di infrangere le regole per sperimentare cose nuove, ma era anche una



dichiarazione: noi abbiamo il diritto di farlo”. Per raggiungere l’obiettivo – la
riformulazione delle leggi unita alla rivendicazione consapevole del diritto di farlo
– era necessario agire non solo di comune accordo, ma puntare all’impossibile:
arrivarci mettendo in campo, sempre nelle parole di Chick Corea, una mente
musicale collettiva.

 

Parte del libro di Gluck è dedicata al cosiddetto quintetto perduto di Miles Davis.
Prima d’allora – fine anni ’60 – Miles era stato a capo di due quintetti leggendari.
Quello storico degli anni ’50 con, fra gli altri, John Coltrane, e poi, nella seconda
metà degli anni ’60, quello con Herbie Hancock, Wayne Shorter, Ron Carter e
Tony Williams (meglio noto, sorta di preludio alla mente musicale collettiva cui
alludeva Corea, come il quintetto telepatico, proprio in virtù della coesione e della
spontaneità collettiva che riusciva a esprimere). Il quintetto perduto di Miles fu
una formazione con cui Miles non incise mai (da qui il nome), ma di cui si servì
per sperimentare una delle sue innumerevoli evoluzioni musicali, in particolare
quella che lo portò ad abbracciare la dimensione elettrica, a incorporare elementi
che aveva prelevato dal rock e dal funk nero, e a operare poi in sala d’incisione
secondo delle modalità che il jazz ancora non aveva sperimentato ma che erano
già in uso nel rock (si pensi in particolare ai Beatles di Revolver o del Sgt.
Pepper’s). Una stagione che, su disco, fruttò un lavoro epocale come Bitches Brew
, e che il giornalista Peter Kneepnews definì il periodo di transizione protofusion di
Miles Davis.

 

 

Miles Davis aveva intuito che nella società americana era in atto un mutamento
profondo. Da musicista jazz rigoroso e consapevole di quanto il jazz avesse



contribuito a definire l’identità nera d’America, aveva trascorso gli anni ’50 e
buona parte degli anni ’60 senza badare troppo al rock’n’roll. Poi, d’un tratto, sul
finire del decennio, s’era reso conto di come quella che sulle prime era parsa una
moda o una deviazione estetica non dissimile da tante altre, si stava in realtà
delineando come un nuovo deposito culturale, qualcosa che nel destabilizzare le
gerarchie di potere (soprattutto nel rapporto fra chi la cultura era suscettibile di
produrla, e chi invece si limitava ad assorbirla, se non proprio a subirla, com’era
stato per gli afro-americani), stava anche cambiando le regole del gioco. In
termini di rilievo sociale il jazz stava consegnando il testimone al rock e, in ambito
di musica nera, alla musica soul e al funk. Assistendo ai concerti di James Brown e
di Sly Stone, Miles capì che l’identità nera d’America si stava ormai abbeverando
altrove, e in particolare sui dischi di Aretha Franklin e su quelli di case
discografiche come la Motown, la Stax o la Atlantic. I ragazzi erano tornati a
ballare, e nell’abbracciare il ritmo viscerale del funk, Miles puntava anche a
restituire al jazz la consapevolezza del corpo, dopo la stagione più introspettiva e
sedentaria del bop. Dai club fumosi in cui gli appassionati seguivano il jazz seduti
come a teatro, meglio ancora se col cipiglio di chi stava assistendo a un rito
sacro, bisognava tornare a suonare una musica che ti costringesse a muoverti, ad
agire col corpo oltre che col pensiero, anche se questo avrebbe comportato
abbandonare una rispettabilità a lungo inseguita.

 

Miles abbracciò questa rivoluzione a tutto campo. Sul piano musicale, provando
ad amalgamare le istanze del free con la pulsione della nuova musica nera
adottata dai giovani, così come sul piano apparentemente più frivolo e marginale
del come mi presento vestito su un palcoscenico. La cosa fu repentina. Nello
spazio di pochi mesi il quintetto di Miles passò dal rigore formale degli anni ’50,
vestiti scuri e cravatte (musicisti neri vestiti a festa che suonano una musica
sofisticata, una musica che doveva infine essere presa sul serio), agli svolazzi
hippie: foulard, bandane, colori sgargianti, stivaloni, pantaloni attillati, cinghie, il
vestiario della generazione nata sotto il segno dell’Acquario. Un cambio di tenuta
che avvenne di colpo, quasi da un giorno all’altro. Il racconto sociale dell’America
era passato di mano, e Miles aveva tutte le intenzioni di continuare a essere al
centro di quel racconto (Chick Corea lo disse molto bene: Miles stava cercando il
suono della giovinezza). Bitches Brew rappresentò il primo, importante capitolo di
questo cambio di paradigma. Il suono elettrico, certo, la libertà formale che aveva
avuto in Ornette Coleman e in Cecil Taylor i primi ambasciatori a suon di punti
esclamativi (Something Else!!!! e Tomorrow is the question!, titolava i suoi dischi
Ornette Coleman; Looking ahead!, gli faceva eco da par suo Cecil Taylor) e che



Miles aveva già esplorato con il quintetto telepatico, un diverso approccio al
materiale musicale, ma anche una diversa modalità con cui quel materiale
andava confezionato. I musicisti in sala d’incisione non eseguirono dei brani
musicali come i jazzisti erano soliti fare, e cioè, dall’inizio alla fine, ma, seguendo
le indicazioni di Miles, registrarono delle sezioni di brani, o per meglio dire dei
moduli o dei motivi che poi, in cabina di regia, il produttore Teo Macero avrebbe
assemblato a suo piacere, facendosi insieme montatore e regista, trasformandosi
di fatto nel vero artefice del prodotto finale. Anche nel jazz, proprio come già era
avvenuto nel rock, la postproduzione entrò a far parte del processo creativo.

 

 

Molti anni prima di Miles Davis, il musicologo americano Charles Seeger (padre
del più noto folksinger Pete), aveva sostenuto che le composizioni troppo
complesse, armonicamente più ricercate, non avevano facoltà di fare presa sulle
masse. In un saggio intitolato On Proletarian Music pubblicato nel 1934, Seeger
aveva sostenuto che la musica doveva essere “nazionale nella forma e
rivoluzionaria nel contenuto”. Alla musica ardita e innovativa sul piano formale
proposta dalle avanguardie e da compositori quali Henry Cowell o Edgar Varèse,
la stragrande maggioranza dei lavoratori americani continuava a preferire la
musica che sentiva alla radio, sui dischi o al cinema. Il saggio di Seeger era giunto



come risposta alle affermazioni dello stesso Henry Cowell, il quale, l’anno prima,
nel 1933, aveva dichiarato al Daily Worker, l’organo ufficiale del partito comunista
americano, che “uno dei grandi errori nel campo della musica dei lavoratori (
workers music) è stato quello di combinare dei testi rivoluzionari con musica
tradizionale – una musica che non può in alcun modo essere considerata
rivoluzionaria”. Charles Seeger era d’avviso contrario: per fare la rivoluzione era
assolutamente necessario mantenere vivo il legame con le forme della tradizione
e col sentire delle masse. 

 

Non ci è dato sapere se Miles Davis condividesse o meno il punto di vista di
Seeger, ma è certo che il suo tragitto musicale, dal quintetto perduto in poi,
indica la volontà di non allontanarsi troppo dal sentire delle masse. Qualcuno,
nell’ambiente, non mancò di rimproverarglielo. Billy Higgins, lo storico batterista
di Ornette Coleman, richiamandosi proprio alla svolta elettrica compiuta da Miles,
lo definì un maneggione. La parabola artistica di Miles Davis andrebbe però
meglio inquadrata nel contesto di un’arte americana intesa come arte capace di
intrattenere, per usare l’espressione del sociologo inglese Simon Frith. L’industria
musicale americana nacque ufficialmente nel 1787, undici anni dopo la
dichiarazione d’indipendenza (John Aitken fu il primo editore a pubblicare, proprio
quell’anno, uno spartito negli Stati Uniti). Nazione e intrattenimento, in America,
se non proprio gemelle, sono quanto meno coeve. Rimproverare a Miles il
desiderio di stare con le masse sarebbe un po’ come rimproverare a Scott Joplin,
il padre del ragtime, di aver intitolato la sua composizione più celebre The
Entertainer, l’intrattenitore, a George Gershwin di aver flirtato con il musical e di
aver scritto alcune delle sue pagine migliori per Broadway, a Duke Ellington di
aver composto musica da ballo, a Paul Whiteman di aver reso popolare la
Rapsodia in blu, o a Irving Berlin di non aver scritto altro che canzonette.

 



 

Salvo che Miles rivoluzionario lo fu per davvero (la musica di Miles ti fa pensare a
Nat Turner, fiero senza esagerare, perché programmava l’insurrezione, ha detto
lo scrittore, musicista e fondatore di Black Rock Coalition, Greg Tate), e il suo
avvicinamento al funk e alla dimensione elettrica non va letto solo come un
tentativo di stare al passo coi tempi per continuare a vendere dei dischi, ma
anche con la consapevolezza che, come insegnava Charles Seeger, per fare della
musica che continui a rappresentarci sul piano emotivo e a farci sentire parte di
una collettività, è necessario non allontanarsi troppo dal sentire comune. Il rock,
da questo punto di vista, si è rivelato e per molti versi continua ad essere una
musica ideale per promuovere le più diverse istanze di riforma sociale. E questo
proprio in virtù della sua semplicità (i fatidici tre accordi ereditati dal blues), della
sua immediatezza e, per l’appunto, della sua derivazione formale dalle musiche di
estrazione popolare.

 

Il libro di Gluck si prova a raccontare una stagione complessa e ricchissima di
spunti. E lo fa in particolare mettendo a confronto le vicende del quintetto
perduto di Miles Davis con quelle del quartetto Circle e del Revolutionary
Ensemble (un trio, in verità), facendo emergere come queste diverse esperienze



avessero una matrice estetica comune e fossero espressione di un’impellente
necessità di cambiamento sociale che abitava, in modo più o meno spinto e in
modo più o meno libero, molta musica di quegli anni. Gluck sottolinea più volte
come la differenza fra Miles Davis e molto del jazz libero di quegli anni non
andasse cercata tanto sul piano della sostanza, quanto su quello del rapporto con
l’industria discografica. Miles, dice Gluck, era una figura culturale confinante con
la celebrità. Questa posizione, che Miles s’era conquistato a fatica sull’arco di
decenni e lottando, da afro-americano, contro tutta una serie di pregiudizi e di
ostacoli, proiettata nel contesto di quegli anni, fra una musica che rivendicava il
diritto ad esprimersi in libertà e la consapevolezza di un’identità nera che
guardava con crescente sospetto all’industria bianca, pose Miles, agli occhi di
alcuni, in una condizione di complicità se non proprio di connivenza col nemico
(incideva pur sempre per una casa discografica ch’era un mezzo impero, no?, la
Columbia, poi CBS, oggi parte del gruppo Sony BMG Music Entertainment).

 

Vendere dei dischi (in un’epoca in cui ancora si vendevano dei dischi…), o
riempire le sale da concerto, poteva quasi sembrare una colpa. Fu, quella
raccontata da Gluck nel suo libro, una stagione avventurosa come poche. Forse
quella in cui il jazz portò la sua premessa e la sua promessa al confine estremo.
Tanto avventurosa ed estrema che oggi continua a rappresentare, più che un
punto di riferimento o una bussola, un punto di prossimità e di impossibilità
insieme, un’idea di libertà che si presupponga in quanto ipotesi, non certo come
norma.

 

Il quintetto perduto di Miles Davis dal vivo a Parigi, 1969.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
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