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C’è qualcosa di inafferrabile nella maniera di scrivere di Hanya Yanagihara,
potente e avvolgente, di sfuggente ma dall’effetto palese, credo si tratti di un
dono sorretto dalla grande abilità con cui la scrittrice di origine hawaiana
maneggia la sintassi e la adatti alla propria visionarietà, alla fantasia. Francesco
Pacifico, traduttore di Il popolo degli alberi (Feltrinelli, 2020) ha parlato di
virtuosismo letterario e di come quel virtuosismo sembri un atto di guerriglia
politica; parole che trovano conferma quando si legge il romanzo. Yanagihara
spariglia le carte della narrazione, le rimescola, destruttura la forma romanzo, la
rielabora in un finto, doppio, memoir. Si ispira a una storia vera ma ne scrive una
d’invenzione, che è, per forza di cose e di talento, più vera del vero. La prosa poi
è bellissima, quando si comincia a leggere Il popolo degli alberi non lo si vuole
lasciare, ma non è solo normale attaccamento da lettore, è qualcosa di più; si ha
la sensazione che sostando tra quelle pagine si abbia la possibilità di catturare un
aspetto, un punto di vista che fino a oggi ci era sfuggito e di imparare. 

 

«Quando compii undici anni mi regalò un libro che sulle prime sembrò un passo
falso: Le vite dei grandi scienziati era un libro senza guizzi, illustrato in maniera
infantile, con un testo offensivo tanto era vispo e semplice, concepito
evidentemente per un seienne ottuso».

Il popolo degli alberi è il primo romanzo di Yanagihara, pubblicato nel 2013. In
Italia arriva dopo l’altrettanto sorprendente Una vita come tante (Sellerio, 2016).
Il romanzo, tradotto da Luca Briasco, contava più di mille pagine e pur
raccontando una storia molto diversa, più contemporanea, con protagonisti che
almeno in partenza conducevano vite normali, racchiudeva tra le pagine la stessa
capacità di avvolgere i lettori, che – pur quando erano preda della tristezza o del
dolore che toccava i personaggi – non riuscivano a smettere di leggere. The
people in Tree – questo il titolo originale – era perciò molto atteso, il fatto che
potesse deludere era contemplato, e invece è ancora meglio, Yanagihara esordì
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con un libro magnifico e indimenticabile.

 

«Per molti anni io stesso non ho creduto alle storie di mio padre: pensavo fossero
racconti che inventava per divertirci. Ma alla fine cominciai a pensare che mi
stesse dicendo la verità. Perché? Be’, per prima cosa mio padre è una persona
molto onesta. Non l’ho mai visto insistere che una cosa è vera quando non lo è. E
per seconda cosa, ha raccontato questa stessa storia ormai per così tanti anni che
posso solo credergli, e siccome è mio padre, devo credergli.»

 

La trama (o le trame). Il romanzo è ispirato alla storia vera del virologo Daniel
Carleton Gajdusek, che nel 1976 vinse il premio Nobel. Aveva individuato in una
tribù della Papua Nuova Guinea, una malattia endemica, definita kuru. Nel 1997
venne arrestato con l’accusa di aver abusato sessualmente di alcuni dei bambini
nativi che aveva curato. La vita del protagonista del libro ricalca quella di
Gajdusek. Si chiama Norton Perina e ha vinto il premio Nobel per la medicina nel
1974, in qualità di scopritore di una sindrome molto particolare, detta di Selene. È
una malattia che ritarda di parecchio l’invecchiamento, e che si contrae
mangiando un esemplare molto raro di tartaruga, specie presente in Micronesia.
La malattia è capace di rallentare l’invecchiamento al punto che il corpo di chi ne
è affetto può vivere ben oltre cent’anni, mentre la mente si sgretola come per
tutti.

 



 

Un corpo che sopravvive nei secoli senza che il resto, intelligenza e sentimenti, lo
supporti, mette quasi paura. Perina rimane molti anni in Micronesia per i suoi
studi e adotta quarantatre dei piccoli del luogo, sui quali ha condotto i suoi studi.
Saranno proprio alcuni di questi che a distanza di anni lo accuseranno di averli
molestati. Perina racconta la sua storia, il suo memoir inventato, in un modo
particolare. Comincia a scriverlo quando è in carcere, spinto da un amico, anzi da
un vero leccapiedi, uno studioso minore che vive nell’ideale di Perina, e che non
accetta che la rilevanza di una scoperta scientifica venga oscurata da qualunque
cosa. Per lui perfino le molestie sessuali, alle quali in ogni caso pare non credere,
vanno in secondo piano rispetto alla genialità dello scienziato. Parla di
ingratitudine, di questo deve trattarsi.

 

«Era cruciale, a questo punto, convincere Tallent a lasciarmi portare alcuni dei
sognatori fuori dall’isola, e con mia sorpresa acconsentì senza troppe discussioni.
Naturalmente mi fece una lezioncina, anche lunghetta, sui pericoli di rimuovere
dei nativi dal loro contesto, e su quanto fosse improbabile che riuscissero mai a
reintegrarsi nella loro società al ritorno, ma i suoi argomenti sembrarono un po’
fiacchi, per non dire assurdi. Se non mi sbagliavo, presto quelle persone non
avrebbero più avuto alcuna contezza del loro contesto in ogni caso, e la loro
società li aveva già rifiutati, allora perché non prelevarli?»



 

Yanagihara è geniale perché scrive tenendo in piedi due registri, due punti di
vista. Ci troviamo a osservare le memorie di Perina indirizzate all’amico che le
raccoglie. Quello che è un diario molto particolare, viene registrato e commentato
dal noioso dott. Ronald Kubodera, questo è il nome, che correda i suoi interventi e
commenti con note grevi, dal tono monocolore del saggio accademico. Il secondo
punto di vista è il suo. Il libro comincia con la sua prefazione e l’invito a Perina a
scrivere le sue memorie, convinto che chi abbia avuto una vita tanto
straordinaria, dedita alla scienza, non possa essere accusato di alcunché. Il primo
aspetto interessante è quello classico dell’inferiore, del secondo della classe.
Ronald, pur essendo uno scienziato abbastanza noto vive in completa adorazione
di Perina, il vero genio, vuole salvarlo a ogni costo. In letteratura personaggi del
genere vengono fuori ogni tanto, sono la sponda che consente al protagonista di
emergere. La novità dell’autrice americana sta nel porre il dottor Kubodera nella
condizione di inaffidabile totale. Amplificata dall’inaffidabilità, va da sé, di Norton
Perina. Lo scienziato, inizialmente è riluttante, ma poi (e non solo per amore della
sua verità, ma per egocentrismo) si convince a scrivere questo memoir dal
carcere.

 

Perina racconta la sua vita, comincia dall’infanzia, dal rapporto con suo fratello
(che diventerà un poeta famoso), da quello con i genitori, della morte misteriosa
di sua madre, degli studi di medicina, di ricerca e di scoperta. Il tono di Perina non
è empatico; è crudele e detestabile, molto riuscito, credibile fino in fondo, così
come risultano perfetti i commenti e le introduzioni di Kubodera, col suo tono
servile. La scrittrice rende meravigliosi due personaggi insopportabili. Leggiamo e
andiamo avanti, talvolta mentalmente li insultiamo, ma ci appassioniamo. Così
sicuri di sé da ricreare la verità, o meglio di mostrare solo il pezzo conveniente,
dimenticando il resto. Si parla di scienza ma di potere, si legge di ciò che viene
distrutto in nome di una scoperta – in Micronesia le sue ricerche hanno generato il
disastro ecologico –. Perina è un prevaricatore ma non lo sa, è un vanesio ma non
lo ammette. Eppure, al lettore, è evidente. Cosa accade in nome della scienza?
Solo una delle questioni sulle quali Yanagihara interroga i lettori. Le memorie di
Perina ci sfidano continuamente, vogliamo capire, vogliamo andare oltre le
questioni morali, c’è qualcosa di più profondo e (forse) malvagio nel destino dello
scienziato. Aspetti che hanno a che fare con la predestinazione, con l’autorità,
con la presunzione. È davvero un genio chi in nome di una scoperta – seppure
immensa – devasta un territorio? E che uomo è un medico che molesta i suoi figli?



Dove finisce la menzogna che un uomo è disposto a raccontarsi? 

 

Le domande si formano pagina dopo pagina ma le vediamo tutte insieme alla
fine. Durante la lettura siamo preda della storia e della prosa della scrittrice
americana.

«Ma ora ci ripensai. Come un animale. E la mia indignazione, sebbene non meno
reale, spostò il suo oggetto, dalle circostanze in cui mi trovavo a me stesso.
L’avrei dovuto lasciare lì. Non spettava a me salvare qualcosa che non voleva
nessuno».
Hanya Yanagihara è del 1974, ha all’attivo due romanzi decisamente rilevanti, si
tratta di una scrittrice che mi farà piacere leggere anche negli anni a venire. In lei
si tengono per mano il passo della grande letteratura americana e una certa
capacità evocativa e mistica che viene dai paesi d’oriente, l’amalgama funziona
benissimo. Il popolo degli alberi è il primo romanzo che ho letto nel 2021, il
migliore degli auspici.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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