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Una storia che voglia andare nel profondo della comprensione psichica degli
avvenimenti forse non può accontentarsi di concentrare la propria attenzione
soltanto su ciò che è fattualmente successo, ma deve anche cercare in ciò che è
stato desiderato, voluto, benché non sia accaduto nel tempo deputato. Ciò non
per fare l’inutile avvocatura dei sé e dei ma, bensì per comprendere come, a
volte, proprio ciò che avrebbe potuto essere, ma non è stato, può emergere
successivamente dal suo spazio negativo e contribuire a produrre, après coup,
fatti storici positivi di grande portata. Molti sarebbero gli esempi in tal senso. Ne
farò alcuni. Si pensi alla “pugnalata alle spalle” con cui il nazionalismo tedesco,
subito dopo la fine della prima guerra mondiale, preparò la strada a quella che
avrebbe dovuto essere la rivincita della seconda. Si pensi anche a un paese
vincitore del primo conflitto mondiale, quale fu l’Italia, e alla “vittoria mutilata”
che forte influenza ebbe nel nutrire e incanalare il risentimento sociale del
belpaese, derivato dalla delusione seguita alle aspettative dall’esito vittorioso.
L’enfasi propagandistica arrivò perfino a istituzionalizzare la figura del mutilato
come una sorta di rovina parlante, dotandolo capillarmente di sedi ufficiali,
erigendogli monumenti a ricordare a tutti che la mutilazione non era soltanto una
ferita dei corpi, ma anche uno sfregio e un mancato compimento alla vittoria della
nazione. 

 

Il non accaduto ma desiderato può contribuire a portare, dunque, a indesiderati
eventi che poi paiono essere sorti dal nulla, mentre, come abbiamo accennato,
essi traggono la loro scaturigine da quello spazio negativo, da quella volontà di
potenza frustrata, da quel risentimento i quali sono spesso le fucine della
macchina mitologica che officia il primordio di una tradizione cercando
soprattutto di cancellare il fatto che anche essa ha avuto un inizio storico – così
ammonivano Hobsbawm e Ranger nella loro raccolta di saggi L’invenzione della
tradizione. Non ci sono necessariamente soltanto esempi nefasti, come quelli ai
quali qui abbiamo accennato facendo riferimento al secolo scorso. Si pensi al
contro-intuitivo e singolare legame fra il desiderio di rinascita che sorge nel bel
mezzo della distruzione e della morte provocata dalla peste nera alla metà del
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1300 e la civiltà antica.

 

Quest’ultima osservata in ciò che, pur distrutto, riusciva ancora a testimoniare le
sue forme materiali e culturali di provenienza e cioè le rovine antiche. Nuovo
oggetto questo, inventato/trovato dagli umanisti, che introduce una nuova
discontinuità temporale. Come se il concomitare dell’evento distruttivo della
peste con l’oggetto che ha resistito alla completa distruzione, qual è appunto il
resto dell’antichità, avesse dato la possibilità di individuare nel passato un ritmo
epocale che prima non si era stati in grado di vedere. Si pensi ancora, nello stesso
1300, un po’ di anni prima della peste nera, al trasferimento della sede pontificia
da Roma a Avignone. L’assenza del papa dal luogo da cui per secoli la sua
presenza era considerata ormai come un dato di natura, accende a tal punto il
desiderio per il ritorno del pontefice nella città eterna, che ben presto il desiderio
medesimo si dilata fino a riscoprire una grandezza diversa e più antica, oltre la
cristianità, della stessa Roma. 

La dinamica fra il non accaduto desiderato e l’indesiderato accaduto chiama in
causa quella che in genere gli storici odierni considerano un’impossibilità nella
storia: la ripetizione. Non è un caso se chi fa parzialmente eccezione a questo
paradigma, come Marx e Engels e con loro una parte della storiografia del
movimento operaio, per ammettere in qualche misura la ripetizione senza
disgiungerla dalla trasformazione, abbia dovuto appellarsi ai generi tanto teatrali
quanto psicologici della tragedia e della farsa. 

 

Vogliamo con ciò dire che anche la storia si ripete? No, se ci atteniamo soltanto al
piano diurno dei fatti ufficiali. Sì, o almeno più prudentemente, forse, in una certa
misura, se includiamo anche il piano notturno della storia – quest’ultimo indagato
in Italia coraggiosamente e profittevolmente soprattutto da Carlo Ginzburg e
Adriano Prosperi che hanno portato alla ribalta individui e gruppi che erano stati,
per la storia, soltanto soggetti così assoggettati e passivi, da essere stati
sistematicamente ignorati, fino al punto da spingere chi ha voluto portarli alla
luce, a cercare di essi in nuove fonti o a interrogare, in quelle vecchie, elementi
che in precedenza non erano stati considerati. 

 

Come sul desiderato non accaduto e sull’evento che rivela un desiderio che
reinstalla la sua origine nel passato, così sull’apparente e sorprendente sordità



della ripetizione ai richiami della magistra vitae a che certi avvenimenti non
succedano nuovamente, la psicoanalisi può portare il suo importante contributo.
Contributo alla storiografia ma anche, à rebours, contributo della storia alla
psicoanalisi. In ciò come a inverare il lascito di Freud che ha considerato, a partire
da un certo punto, la psicoanalisi come una disciplina storica, dopo essersi mosso
forse con più preferenza precedentemente sui territori dell’antropologia, della
linguistica e dell’archeologia. Per la psicoanalisi muoversi dai paradigmi di queste
ultime discipline a quello della storia significa spostarsi da un dato positivamente
inteso al netto della variabile del tempo, a un dato più complesso che non ha
smesso di essere anche status e sintomo – quel dato in cui l’una e l’altra faccia
della medaglia, il positivo e il negativo della traccia e del documento
costituiscono, come nell’anamnesi medica, non solo un ritrovamento, ma anche
ciò deve essere stabilito, ricostruito. E ciò non fuori dal tempo, bensì nel tempo.
Non solo il dato per sé stesso considerato, ma anche la sua assenza, dove ci si
doveva o poteva aspettare di trovarlo. Non soltanto il nesso strutturale utilizzato
dall’antropologia e dalla linguistica, ma anche ciò che, pur lasciando intravvedere
l’imbastitura di un sistema, rimane resistente, ossia a fare da langue e parole a sé
stesso: singolarità storica che, paradossalmente proprio grazie alla sua
irriducibilità, può essere esemplare e così illuminare anche altro da ciò che esso
sembra non essere stato. L’anamnesi medica – si diceva – è, nella storiografia, un
po’ come la critica delle fonti: il luogo dove sono più evidenti la distinzione e al
contempo l’impossibilità di separare res gestae e historia rerum gestarum. 

 

La psicoanalisi dell’ultimo Freud sembra essere stata particolarmente interessata
a considerare di trovare lo storico anzitutto in ciò che sembra di difficile
interpretazione, non scioglibile in una narrazione in cui tutto si tiene e che invece,
resistendo già nella sua datità, obbliga chi cerca non soltanto a scavare in una
direzione, ma più complessivamente anche a prendere in considerazione e
persino a ricostruire tutto ciò che verrebbe scartato. Dall’anamnesi preparatoria
allo scavo, ai materiali collaterali prodotti dalla stessa ricerca svolta nell’oggi. E
ciò non tanto per tornare a quanto un altro tipo di storico psicologo come
Benedetto Croce diceva, riguardo a che la «storia è sempre contemporanea», ma
soprattutto per tenere in considerazione che lo stesso contemporaneo è sempre
storico. Non solo il passato è stratificato e fatto di temporalità diverse, ma lo è
anche il presente. Il presente non è soltanto la punta terminale di un fascio conico
che si allarga sfumando sempre più verso il remoto indistinto, ma un taglio
costituito di più punti di terminazione che fanno del cono un tronco irregolare. Sul
piano individuale e biografico, su quello collettivo e sociale, la singolarità storica è



proprio questo taglio. 

 

 

All’insegna della singolarità storica nasce la nuova rivista psicoanalitica Frontiere
della psicoanalisi (quadrimestrale, edito dal Mulino). Frutto della collaborazione di
scuole e linguaggi psicoanalitici diversi, nonché di altre discipline, questa rivista è
unita anzitutto dal progetto di ribadire l’importanza della storia nel contributo
all’indagine sociale che la psicoanalisi può dare e così nella stessa clinica
psicoanalitica. Diversamente da quanto era stato programmato dai direttori della
rivista, Maurizio Balsamo e Massimo Recalcati e dalla redazione, l’argomento del
primo numero si è come imposto da sé, in ragione dell’emergere degli eventi
legati alla pandemia di cui stiamo facendo ancora esperienza. Alla ricerca di tutte
quelle stratificazioni storiche che proprio l’irrompere prepotente di questo
avvenimento globale, con il suo ottuso e reiterato presenzialismo, rischia di
cancellare, facendo venir meno quegli appigli che potrebbero servirci, per fare da
cronotopo a una comprensione più profonda e contestuale di quanto è coinvolto
in questo evento – non solo l’emergenza sanitaria. In tal senso, il tema del primo
numero adotta per titolo una sequenza di parole che in genere vengono
convocate quasi per sfidare, attraverso l’impossibilità, il possibile della
temporalità storica: Irruzioni / Evento, trauma, storia. E ciò a restituire invece,
come si diceva, tutta quella stratificazione che l’evento traumatico, nella sua
assolutezza, sembra a prima vista, se non negare, ridurre troppo



semplicisticamente a ciò che unidimensionalmente pare essere presenza.

 

Storia e psicoanalisi si offrono invece di significare, come si ricava dall’editoriale
scritto dai due direttori, la trama fatta di intertempi ritmati da pieni e vuoti, da
possibilità e impossibilità, da trasformazioni e ripetizioni. Quello della clinica
psicoanalitica, anche quando ospita il trauma, anzi forse anche di più in questo
caso, non è soltanto il tempo unico che, apparentemente fermo nel presente,
permetterebbe un’interpretazione soltanto volta in avanti, finché cioè non
saranno trovate ermeneutiche creative per rilanciare verso ciò che non c’è
ancora: il futuro. Soprattutto nella situazione del trauma, la clinica deve non
accontentarsi dell’adesso, ma deve osare districare, ricostruendone la trafila,
anche gli altri fili temporali che possono permettere, più che di interpretare, di
tradurre diversamente ciò che altrimenti appare consegnato irreparabilmente alla
coazione a ripetere. Coazione e ripetizione, in genere considerate come un
agglomerato inscindibile, vanno invece considerate esse stesse anche come
elementi fra loro concorrenti, a contatto, ma non completamente sovrapposti. È
fra loro ad esempio che si può trovare lo spazio per quello che Balsamo, nel suo
intervento, chiama Il negativo del trauma.

 

Qui la ripetizione non è vista soltanto come il segno destinale della vittoria
inappellabile del traumatico, ma anche come il tentativo di istituire legami al fine
di perimetrare il trauma stesso, ritraducendolo appunto in quella dimensione
temporale, storica dalla quale non sapeva o eludeva di essere derivato. Per
Balsamo, più negativo della ripetizione in se stessa considerata, può essere il
fallimento, da parte della stessa ripetizione, di istituire un legame. Operazione di
ripetizione che spesso prescinde dall’apparente identità del contenuto ripetuto e
che invece, proprio grazie al ripetere costruisce carsicamente la sua stessa
dimensione trasformativa nella sequenza temporale che, fatta anche di
anacronismi e aritmie, può rivelarsi non identica, non uniforme, non coatta.
Persino nella reiterativa e destinale agonia, come quella rilevata nel saggio di
Nelson Ernesto Coelho Junior, Eugênio Canesin Dal Molin e Renata Udler
Cromberg, riguardo la vicenda biografia di Milan Kundera, sembra incistarsi,
almeno come insperata possibilità, la trasformazione dell’agonia stessa in
agonismo. Anche nell’intervento di Francesco Giglio il trauma non è monovalente,
destinato a una temporalità obbligata. È anzi ambivalente, cioè oscillante tra
chiusura e apertura, come avviene in quel trauma speciale al quale nessuno
sfugge, qual è quello della nascita e dell’apprendimento del linguaggio che ci



separa da un mondo, nello stesso tempo in cui ci apre a un mondo.

 

Nel commentare le immagini dell’artista Claudio Parmiggiani (di lui fornisce una
scheda Fabio Benincasa in chiusura di sezione), Recalcati non solo distingue gli
oscillanti sensi del trauma, ma più dettagliatamente in essi individua due diversi
tipi di ripetizione: quella senza e quella con sublimazione. Ed è proprio
quest’ultima che può rendere inscrivibile psichicamente la distruttività del
trauma, attraverso l’indelebile resto che della distruzione dell’oggetto permane
(nel caso analizzato da Recalcati, cioè quello di Claudio Parmiggiani, si tratta delle
immagini che permangono a séguito della distruzione in un incendio della casa in
cui era nato e aveva vissuto nell’infanzia l’artista). In fondo, sembrano dirci
Parmiggiani e Recalcati, l’incenerimento e la completa cancellazione stessi
possono costituire tracce, a volte persino più tenaci della consistenza dell’oggetto
perduto. In tal senso, per Recalcati, la sublimazione non è semplicemente
un’edulcorazione simbolica di quanto sarebbe o non sarebbe avvenuto nella
realtà, una compensazione estetica totalmente disancorata dal reale, ma ciò che
registra, se non la metamorfosi, almeno la torsione dell’oggetto reale distrutto, in
traccia resistente, suscettibile di produrre nuova realtà.

Gli interventi che più direttamente indagano sul tempo presente della pandemia,
cioè quelli di Pier Aldo Rovatti e di Jelena Reinhardt si concentrano l’uno
sull’inseparabilità fenomenologica fra distanza e prossimità, sulla loro dimensione
oscillante all’interno della quale il piano quantitativo (quanto vicini e quanto
distanti) può tramutarsi in qualità, configurando situazioni fra loro completamente
diverse, pur in presenza degli stessi elementi.

 

L’altro intervento, quello di Reinhardt su ciò che è, nella pandemia, un tema
filosofico politico oltre che psicologico particolarmente importante, quello del
contatto. Il saggio di Reinhardt ha il doppio merito di interrogare quello che si
rivela essere un pensiero cruciale del rapporto prossemico, qual è quello di Elias
Canetti, a contrasto con un testo capitale della politica moderna, cioè il Leviatano
di Thomas Hobbes, attraverso la lettura che di quest’ultimo fa Ginzburg. Il
tentativo di neutralizzare la paura di essere traumatizzati dall’altro, in Hobbes
diventa corpo, qual è quello del sovrano che si erge maestoso sul teatro della vita
politica (come nella celebre immagine del frontespizio del libro), mentre in Canetti
si fa massa. E solo qui nella massa, secondo Canetti, paradossalmente, sembra
che gli individui non temano di essere toccati, contagiati, perché riportati alla



situazione paradigmatica che mostra ciò che il senso del tatto è sempre stato:
irriducibile e contemporanea oscillazione di toccare e essere toccati. Chi continua
ad aver paura è chi si trova fuori dalla massa e, per conseguenza, cerca di
capitalizzare questa stessa paura in qualcosa che eccede la vita e la morte: la
sopravvivenza. Il pauroso sopravvivente è chi finisce per attribuire la morte alla
massa di cui lei/lui non fa parte e su cui ora si erge solo e vittorioso. Ma è proprio
perché il sopravvivente sano e sovrano guarda alla massa dei morti che la paura
di infettarsi adesso può trasformarglisi in paura del contagio di vivere. Messa a
profitto la paura, il nemico può ora diventare la vita stessa.

 

Nei notturni della storia e in particolare sul famoso caso della Possessione di
Loudun descritto da Michel De Certeau, si concentra il colloquio fra Pierre Antoine
Fabre e Rossana Lista. Qui il dubbio tra ripetizione o irruzione del passato diventa
traccia che segna un passaggio epocale di paradigma culturale e politico. E
proprio ciò che rimane indimostrabile né essere, per conseguenza, diluibile in una
narrazione coesa e coerente, né semplicemente abolito, costituisce lo storico.
Come a dire, che anche il crinale che separa l’istituzionalizzazione del sapere dal
non sapere è, in se stesso, un fatto di cui proprio la storia può rivendicare
l’importanza euristica. 

Delle immagini, quali documenti psichici in cui si sono depositati i resti di un
desiderio che avrebbe trasformato il rinascimento e la riforma in vera e propria
rivoluzione all’epoca delle rivolte di Thomas Müntzer parlano l’intervista di
Georges Didi-Huberman a Mauriel Pic e il saggio dello stesso Didi-Huberman che
apre la sezione Esplorazioni nella rivista. Sezione che contiene altri interventi che
si muovono sulla diversa forza che possono esercitare il desiderio dell’oggetto e
quello della sua cancellazione. Proprio a causa di quest’ultima, l’oggetto può però
diventare un fantasma psichicamente più insidioso della cosa stessa. Così avviene
nel caso di tentativo di gestione dell’eros nell’esperienza eremitica dell’anacoreta
Evagrio Pontico nel IV sec., analizzata da Valerio Marchetti. Nella stessa sezione,
Giovanni Bottiroli analizza la Recherche di Proust, quale opera da cui
emergerebbe un nuovo paradigma temporale, diverso sia da quello causale
lineare della tradizione filosofica aristotelica, sia da quello della durata creatrice
bergsoniana e deleuziana che è stata spesso presentata come la più potente
alternativa a quella tradizionale.

 



Il saggio di Bottiroli, fra le altre cose, può essere considerato anche come un
monito ad allargare la preoccupante questione della scomparsa della storia (tema
del prossimo numero di Frontiere della psicoanalisi), alla questione della
scomparsa del tempo – argomento quest’ultimo che sta nuovamente riscuotendo
attenzione come dimostrano, fra gli altri, i libri del fisico Carlo Rovelli. 

Sul nome testimoniale da dare al trauma dopo la distruzione degli ebrei nei
territori dell’Europa e sul processo di affioramento del nome «trauma» nell’opera
di Primo Levi si concentrano invece gli interventi di Antonella Salomoni e Marco
Belpoliti. Analogamente al saggio di Marchetti, anche in Salomoni e Belpoliti si
conferma il carattere storicamente e psichicamente ambivalente fra nome e
oggetto, fra nuova semantizzazione di vecchie parole (nel saggio di Salomoni è la
parola jar, «burrone») e nuovo senso che le cose acquisiscono attraverso ciò che
si è tentato disperatamente di non far restare di loro: archi-traccia indelebile della
distruzione stessa. Forse anche da questa paradossale archi-traccia, se non
soprattutto da essa, implicitamente sembra inverarsi il detto di Freud nel Disagio
della civiltà, secondo il quale «nella vita psichica la conservazione del passato è
regola più che sorprendente eccezione». Così pare confermare anche la lettura a
ritroso di tutti gli interventi fatta a chiusura e riapertura dell’intero volume da
Anna Montebugnoli e Fiamma Vassallo. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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