Due famiglie ebree nella Storia
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Il finale I’"hanno scritto i giornali. Mentre Lia Tagliacozzo, figlia di sopravvissuti alla
Shoah, presentava su Zoom il suo ultimo libro sulle persecuzioni razziali, un coro
d’'odio ha fatto irruzione. “Hanno iniziato ad urlare ‘ebrei ai forni’, ‘sono tornati i
nazisti’, ‘vi bruceremo tutti’, ‘dovete morire tutti’”, ha scritto Sara, la figlia
dell’autrice, che in un post ha denunciato I'accaduto. Sullo sfondo, immagini di
Hitler e svastiche.

Per alcuni lancinanti minuti, i fantasmi del passato si sono cosi ripresentati nella
casa dove settantasei anni prima, nella razzia degli ebrei romani, era stata
deportata la famiglia Tagliacozzo. E non per caso e accaduto in vista del Giorno
della Memoria - uno sfregio a chi in nome delle vittime tiene vivo il loro racconto
e all’ltalia che ha scelto di non dimenticare.

Lo zoombombing, cosi lo chiamano, € uno degli incerti di questo tempo
risucchiato dagli schermi e oggi, usciti dal perimetro della cronaca, mi sono
chiesta se scriverne a rischio di regalare un’altra cassa di risonanza agli hater. Se
non che quel veleno da conto delle inquietudini che in un singolare controcanto
intrecciano il libro di Lia Tagliacozzo La generazione del deserto. Storie di
famiglia, di giusti e di infami durante le persecuzioni razziali in Italia (Manni, 197
pp.) e il bel memoir di Ada Ottolenghi Ci salveremo insieme. Una famiglia ebrea
nella tempesta della guerra (Il Mulino, 182 pp.).

In libreria negli stessi giorni, i due lavori sono figli di stagioni, contesti e ragioni
differenti. Il primo, la ricostruzione di una tragedia inscritta nell’'urgenza del
presente; il secondo, il resoconto in prima persona di una salvezza che ha del
miracoloso. Ad accomunarli, I'orgoglio di un’identita e il tema della famiglia al
tempo stesso radice, cura degli affetti e slancio verso il mondo. Sono libri, questi,
scritti da due donne, due madri che hanno qualcosa - anzi parecchio - da dire al
futuro.
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Ada Valabrega Ottolenghi (1903-1979) appartiene alla generazione dei testimoni.
Ha attraversato, moglie e madre di tre bambini, gli anni delle persecuzioni
razziali. Quando scrive, alla fine del 1958, I'amato marito Guido, imprenditore
ebreo torinese, € scomparso da poco. Solo lei pud consegnare alla prima nipote
Raffaella e a quelli che verranno il dono prezioso della memoria familiare.

In una lunga affettuosa lettera, finora rimasta inedita, la donna ricrea dunque
quel tratto cruciale di vita. Vi si ritrovano la fuga da Torino, il periodo trascorso
nella bella villa di Porto Corsini fra la pineta e il mare. | figli che crescono, giocano
e studiano, gli amici, i contatti con i partigiani e la solidarieta generosa della
gente di Cotignola - i Giusti hanno un ruolo centrale nella salvezza della famiglia.
E poi il cerchio che si stringe - i nazisti che perquisiscono la casa e se ne vanno
con due prosciutti senza sfiorare le persone, le retate sempre piu prossime e
I'incredulita iniziale che lascia il posto alla percezione della tragedia.

Certi ritratti umani sono indimenticabili e le descrizioni della natura incantevoli,
ma Ada Ottolenghi non scrive per fare letteratura né il suo € un racconto
autobiografico nel senso classico del termine, perché il soggetto si sottrae con
ostinazione allo sguardo. O meglio, perché il soggetto non e I'oggetto.

La narrazione segue ritmi e i modi della narrazione orale e riprende la tradizione
ebraica del racconto di famiglia, come nota nella prefazione la storica Liliana
Picciotto. Gli stati d’animo di chi scrive filtrano per dettagli (lo sfinimento, il mal di
stomaco costante, i capelli che imbiancano) e infine contano poco. Si scrive per
tramandare simboli, usi, convinzioni. Per riaffermare un’identita di famiglia
ebraica, italiana, antifascista. Per fare Memoria, nel senso piu alto del termine.



CI SALVEREMO
. INSIEME .

Una famiglia ebrea x

nella tempesta della guerra '*. {
| ){ \ >

“Che cosa ci guido? Chi fece da invisibile guida ai nostri passi?”, scrive Ada
Ottolenghi. “lo penso ora che sulle nostre decisioni sempre pesarono tre idee
fondamentali che erano dentro di noi: quella di separarci il meno possibile e di
correre tutti insieme gli stessi pericoli; quella di non venir meno alla nostra fede



ebraica e, possibilmente, di non nasconderla; e quella di poter contribuire in
qualche modo alla lotta che gli antifascisti conducevano per riportare I’ltalia alla
liberta e con questo gli ebrei alla vita”. Quanta speranza, viene da dire, in queste
parole.

Come i nipoti per cui Ada Ottolenghi scrive, Lia Tagliacozzo, autrice di libri per
bambini e da tempo impegnata nella divulgazione della Shoah, e nata “dopo”. La
sua, la mia, € la generazione del deserto che da il titolo al libro. Nella Bibbia gli
ebrei dopo l'uscita dall’Egitto vagano quarant’anni nel Sinai - il tempo necessario
a costruire lo spazio interiore che accolga la liberta della Terra Promessa. Cosi i
figli della Shoah, i nati in viaggio, i sospesi a meta, stanno elaborando la loro
traversata.

La sua ricerca muove i primi passi nel silenzio che in casa Tagliacozzo, una
famiglia piccolo borghese di ebrei romani, come in tanti altri nuclei ebraici
avvolge gli anni delle persecuzioni - per riserbo, rispetto, timore di ferire. “La
congiura del silenzio &€ amore reciproco: dei genitori per i figli e dei figli verso i
genitori. Un patto a tutela reciproca, espressione di un amore taciuto eppure
evidente”. In casa si tace e fuori non se ne parla. | giorni dedicati ufficialmente a
ricordare, che spingeranno tanti figli e nipoti a fare domande, sono di la da venire.

Prima di farsi una domanda esplicita, la scoperta della storia familiare - che
queste pagine documentano con passione - si nutre dunque di brandelli
d’'informazione, discorsi origliati, sotterfugi. E quando il quadro infine si compone,
e devastante. Il padre si e salvato per caso da una retata ed & rimasto nascosto in
un convento per tutti i mesi dell'occupazione. La madre si e rifugiata in un
casolare di campagna e poi, dopo una fuga attraverso le Alpi, in un campo di
internamento in Svizzera. La sorellina del padre, Ada, a otto anni € invece
deportata ad Auschwitz insieme alla nonna e allo zio. Nessuno dei tre fara ritorno,
come non tornera il nonno, denunciato da un delatore (“un uomo piccolo,
maledetto, infame”).

Alla piccola Ada alcuni anni fa a Roma hanno intitolato una scuola. Intanto, il
clima politico e culturale e cambiato. La Memoria € diventata patrimonio
istituzionale, il patto del silenzio € venuto meno. Tanti sopravvissuti hanno
iniziato a raccontare e trovato ascolto come nel primo dopoguerra non era
successo - per tutti basti ricordare la traversia editoriale di Se questo e un uomo,



pubblicato nel 1947 dalla casa editrice torinese Da Silva dopo essere stato
respinto da Einaudi che appena nel 1958 lo ripubblichera. Il padre di Lia oggi
porta la sua testimonianza nelle scuole.

Ad ascoltarlo davvero, questo racconto a piu voci illumina la dimensione di
normalita degli uomini e delle donne che dopo la guerra si sono dati
all’ordinaria/straordinaria impresa di ripartire. E malgrado le ferite atroci - anzi,
con quelle ferite - hanno messo su casa, studiato, lavorato, cresciuto la famiglia.
Si sono rifatti un posto nel mondo o almeno ci hanno provato.

| nostri genitori, i nostri nonni. Tutte persone normali, come sottolinea |'autrice.
Farne degli eroi “come il discorso pubblico cerca di fare per tacitare la colpa, per
toglierli dalla Storia, per relegare la Shoah nella categoria della morale invece che
delle responsabilita umane € un affronto alla loro memoria di esseri umani,
uomini o donne, adulti o bambini, vecchi o lattanti”.

Non & solo che farne dei santi o dei feticci & una mistificazione. E che quella
retorica si € avvitata nel suo contrario. In un atroce paradosso, che la storica
Valentina Pisanty ha esplorato in modo brillante in I guardiani della Memoria, la
costruzione di una diffusa cultura della memoria si € accompagnata dopo la
guerra fredda a una netta svolta verso destra e all’emergere ovunque di un
razzismo sempre piu virulento e violento.

Il paradigma della Shoah ormai mostra la corda e le ragioni sono molteplici - la
commercializzazione sempre piu spinta, lo svuotamento di certi rituali, I'eccesso
di appropriazioni spurie, la competizione fra vittime e il moralismo del racconto.
Se la perdita generale di interesse e la saturazione sono palpabili, il nesso fra
memoria e attivismo non & pero mai stato piu evidente. Basti pensare alle statue
abbattute lo scorso anno negli Stati Uniti dal movimento antirazzista o alle
pratiche di testimonianza che in tutto il mondo scandiscono i movimenti post
coloniali.

E qui si apre la prospettiva indicata da Lia Tagliacozzo, I'unica dal mio punto di
vista capace di sottrarsi alle retoriche virtuose e a certe claustrofobie, una
Memoria che rifiuta di farsi fine a stessa e torna nel flusso vivo della storia come
impegno civile e politico. In termini ebraici, siamo nella dimensione del Tikkun
Olam - la riparazione del mondo. In termini laici, nel campo dell’azione sociale.



Troppo facile liquidare la Shoah come una storia ebraica, perché non lo .
Quell’odio € ancora qui e con disinvoltura scavalca i confini e le identita. “Lo si
voglia o meno la foto imbrattata dai gilet gialli a Parigi con scritte ingiuriose sugli
ebrei e di oggi. La gente cacciata senza protezione umanitaria anche, i morti in
mezzo al mare senza nome. In mezzo alle montagne senza identita. Tutte storie
di oggi”...

E allora corriamo al finale. Roma, pomeriggio. Un bombardamento di insulti si
abbatte via zoom su una scrittrice ebrea italiana, figlia di sopravvissuti alla Shoah,
che presenta on line il suo romanzo familiare. E il 10 gennaio, il primo di una serie
di attacchi razzisti che nelle settimane successive prendera di mira tanti altri.
Pochi giorni prima, a Washington, gli insorti pro-Trump avevano occupato Capitol
Hill in un dispiego osceno di simboli razzisti e neonazisti. Tutte storie di oggi.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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