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Nella notte tra il 14 e il 15 dicembre 1976 Walter Alasia, vent’anni, sorpreso dalla
polizia in casa dei genitori, spara e uccide il maresciallo Sergio Bazzega e il
vicequestore Giovanni Vittorio Padovani; quindi salta dalla finestra
dell’appartamento del primo piano sul marciapiede, dove viene a sua volta
ammazzato. Nei primi capitoli di Il tempo di vivere con te (Mondadori, pp. 162;
€17) il libro che ha dedicato al cugino Walter Alasia, Giuseppe Culicchia ripercorre
rapidamente gli eventi sanguinosi degli anni settanta. Non € una ricostruzione
critica o storica, e piuttosto un elenco. Il quadro che ne esce € impressionante.
Cose note, ma non per questo meno tragiche: negli anni della guerra fredda
I’ltalia € in una posizione geopolitica centrale, frontiera aperta su molti fronti, e
quindi si trovano a operare da noi tanti servizi segreti che armano, sfruttano e si
scontrano attraverso vari gruppi di giovani che militano in organizzazioni spesso
paramilitari. Questo e I'esoscheletro di quegli anni, le condizioni internazionali al
cui interno viviamo. Quattordicimila arresti e oltre quattromila condanne, migliaia
di mitra e bombe sequestrati: & chiaro che siamo in una guerra a intensita
limitata, come scrive Culicchia. O se vogliamo, uno dei capitoli della guerra
fredda. Fredda per USA e URSS, meno per noi, e questo bisognerebbe ricordarlo
quando si fantastica di secessioni nazionaliste dall’Europa.

Tutta italiana e invece la guerra civile che in modo altrettanto sanguinoso &
durata per noi dalla marcia su Roma del ‘22 fino ai primi anni ottanta e di cui le
BR hanno sempre rivendicato di essere un capitolo.

La scelta di Culicchia, di non offrire un commento, € molto efficace, e forse
raggiunge meglio lo scopo di creare un contesto per la vicenda di Walter Alasia di
quanto non farebbe uno stile saggistico maggiormente riflessivo. Sono fatti. Il
ventenne reagisce, non riflette e non capisce. Che il padre di Walter Alasia sia
stato deportato a Mauthausen richiama subito alla mente i genitori di Petra
Krause, tra i protagonisti della RAF (Rote Armate Fraktion), il terrorismo rosso
tedesco degli stessi anni. La seconda guerra mondiale penetra nella generazione
successiva a furia di disastri, lutti, debiti, sudditanze pubbliche e private. Il senso
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della sconfitta, tra resistenza tradita e nostalgie littorie, si trasmise allora in una
rivolta contro padri e madri che non potevano certo rispondere di cosa fosse
accaduto, ma venivano inevitabilmente e comunque interrogati. La storia, come
racconta la Morante, € uno scandalo che dura da diecimila anni.

Qui il ruolo che Culicchia da alla Zia Ada e importantissimo. Sentiamo attraverso
lei non solo la perdita del figlio, ma del futuro del movimento operaio di cui lei si
sentiva parte. Scrive a un certo punto Leopardi a Fanny Targioni-Tozzetti (5
dicembre 1831): Sapete che io abomino la politica, perché credo, anzi vedo che
gli uomini sono infelici sotto ogni forma di governo; colpa della natura, che ha
fatto gli uomini all’infelicita; e rido della felicita delle masse, perché il mio piccolo
cervello non concepisce una massa felice, composta di individui non felici.

Sono pensieri come questi che irriteranno Mazzini proprio perché le illusioni della
storia sono necessarie anche a lui per La giovane Italia. Del resto non possiamo
capire noi stessi, e in questo Culicchia € molto bravo, se non comprendiamo in



quale modo quei conflitti (non solo militari, ma anche e soprattutto sociali e
culturali) ci hanno reso quello che siamo. Persino un bambino di undici anni,
senza capire nulla di cosa stia accadendo in Italia, avverte il buio della morte del
cugino e delle sue vittime. Riusciamo oggi a vedere oltre quel buio? Ci sono fatti
che continuano a emergere e confermare una storia nota da sempre: la bestialita
dei miliardi su conti svizzeri gestiti da Gelli per organizzare le stragi di quegli anni
o i ricordi tardivi di chi nella stanza della questura di Milano fece volar giu
Giuseppe Pinelli, che innescarono la spirale di violenza del decennio successivo.
Ma questo spiega cosa ci sia oltre il buio?

La fragilita del giovane Alasia, appena sfiorato dalle idee che trasformeranno
profondamente I'ltalia di quegli anni, e il primo dato disarmante: c’eé qualche
traccia di femminismo, qualche vaga idea su rivoluzioni in paesi lontani, ma non si
intravede molto delle grandi trasformazioni che cambiano I'ltalia di allora.

Per quanto tutti i brigatisti abbiano sempre rivendicato di essere espressione dei
movimenti sociali di allora, le loro scelte appaiono del tutto avulse dal mondo che
avevano intorno. Diventano attraverso la clandestinita un mondo parallelo e non
c’e quasi nulla che faccia pensare che essi partecipino in alcun modo al mondo
dei loro coetanei. Musica, libri, piazze. Walter Alasia € un ragazzo come molti,
affettuoso in famiglia e disponibile con il cuginetto piu piccolo, cresciuto tra
famiglie operaie della periferia milanese, gente per bene, in contesti umani che
nella prosa del libro ci avvicinano agli affetti dell’autore. Pochi mesi, forse un
anno, e questo ragazzo diventa un assassino.



Il vero dramma, come dice Hannah Arendt, € che il male e banale. Sull’assenza di
pensiero prevale un’azione che pare necessaria, addirittura un ordine a cui
obbedire, I'adeguamento a un contesto. Come per Walter Alasia, per tanti
brigatisti I'unica forma di disciplina morale appare I'obbedienza, appartenere alla
rivoluzione. Eppure sono anche gli anni in cui Don Milani scrive L’obbedienza non
e piu una virtu. Probabilmente queste letture da Ii non passano, ma allora cosa
significa sentirsi espressione di movimenti sociali? Tutto appare necessario, per
condizioni dettate dalla storia, dalla societa, perché hanno ricevuto un ordine. Per
la “politica”, che nelle interviste dei brigatisti diventa un polpettone che si
inghiotte tutto. Come non ci fossero altre forme di pensiero.



Scenari diversi, ma in qualche modo paralleli, li ritroviamo nelle storie di Andrea
Pazienza (Storie 1977-1980, e Storie 1981-1983, Fandango e Coconino press).
Riesce difficile pensare che in quegli anni a Bologna insegnavano professori come
Umberto Eco, Gianni Celati, Carlo Ginzburg. | personaggi di Pazienza, sono
completamente smarriti e svuotati. C’'e una foto nel libro di Culicchia scattata a
Bologna; mi sembra di riconoscere Gigi, che porta tanta vita e avventura in
Boccalone, e che riappare in qualche tavola di Andrea Pazienza. Gigi € morto
I’estate scorsa. Era un uomo simpatico e affascinante, a piangerlo, in un funerale
affollatissimo, c’era un nutrito gruppo di ex fidanzate. In quell’occasione sua figlia
disse scherzando a chi si alzava per ricordarlo con un aneddoto o un ricordo,
guasi sempre al limite e anche un po’ oltre la legge: non vi preoccupate, é tutto in
prescrizione! lo lasciai Bologna quando finii I'universita, mentre Gigi resto e resto
proprio in tante storie di Pazienza, o che avrebbero potuto esserlo. Spesso al
limite della prescrizione. Anche Andrea Pazienza era bellissimo, pieno di vita e
molto attraente. Quando I’ho incontrato io era al culmine del successo, aveva
appena illustrato i manifesti per La citta delle donne di Federico Fellini e pareva
che gli si aprissero davanti tante strade. Quello che racconta in questi due volumi
di storie e al contrario la vita ridotta ai minimi termini: ospiti indesiderati da
buttar fuori di casa, magari a sprangate, esami a cui un poveraccio arriva
impreparatissimo, qualche pistola che gironzola non si sa bene perché, vicende
amorose ridotte a piagnucolio sentimentale dove non c’e mai invenzione o
prospettiva. Il mondo dell’eroina. Gli slanci vitali appaiono tutti velleitari,
condannati in partenza, proprio perché vitali. Amare, partire per un viaggio alla
scoperta del mondo, voler fare una cosa qualunque.

Il vero fascino terribile di quegli anni € proprio il nichilismo. Da una parte si
vedono i dover essere dei padri (lo studio, il lavoro, la famiglia) dall’altro una
pernacchia a questi doveri perché nulla conta nulla, si & stufi di competizioni,
ambizioni, dover essere questo o quest’altro e che quindi la nostra debolezza si
incammini serena verso il nulla, il desiderio di morte. Il coraggio non e piu
qualcosa che porta a cercare di dar forma a quel che si € ma un sottrarsi allo
sguardo che ci giudica, che abbiamo interiorizzato e che una volta rifiutato
consente di vedere negli altri la vanita, il vuoto, il perbenismo. E siccome, come
osserva Leopardi nello Zibaldone, negli altri vediamo noi stessi, quel rifiuto degli
altri diventa rifiuto di se stessi. Se quindi non si possono seguire le strade che si
aprono davanti non c’e che la radicalizzazione del proprio sottrarsi al mondo.
Nascondersi per non essere quello che noi stessi ci aspettiamo da noi. E qui c’e
persino una sensazione euforica di liberazione. E finita la scuola, liberi tutti!
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Le armi e la droga apparivano allora due precipizi paralleli che si aprivano intorno
a noi dopo questo momento di euforia. Davanti solo un sentiero strettissimo, che
appare quasi impossibile. Non dipende neppure dalle condizioni sociali o
dall’educazione, un nichilismo simile e diffuso infatti anche nell’ultimo Leopardi,
che pure aveva inventato Silvia, Nerina, Aspasia, aveva interrogato il futuro degli
umani e le illusioni. La vanita di tutto, dell’essersi creduto eterno, I’'oscuro male
del potere. L’azzeramento del futuro, delle illusioni del Risorgimento, dei
nazionalismi, del socialismo, di cosa fard mai di me stesso che non posso essere
amato.

Qui le scelte di quegli anni sono familiari anche alle generazioni successive. La
disperazione si affaccia nella vita di tutti, anche senza droga o filosofia, gli
psichiatri la diagnosticano come depressione, nel leggere queste storie e
semplicemente tristezza. Alle passioni e le idee subentra un senso di impotenza.
Professori straordinari e straordinariamente aperti, con cui ci incontravamo anche
fuori dalle aule, potevano apparirci un giorno magnifici esempi, il giorno dopo
abitanti di un altro pianeta. Lo scontro generazionale tra chi aveva vissuto la
guerra e quei giovani che non riuscivano a uscirne, si era esaurito negli ultimi
tentativi di rivolta. In parte oggi capisco che questo era dovuto all’esoscheletro di
cui parlavo prima. Come potevano i nostri padri, che avevano visto i tedeschi
radere al suolo villaggi interi e I'ottava armata risalire lo stivale distribuendo
cioccolate e calze di nylon, che nella sconfitta erano dolorosamente cresciuti,
immaginare che nei giovani ci fosse altro che una continua sudditanza ai
vincitori? Che potesse esserci altro da un umorismo servile e rassegnato per
raccontare I'ltalia di allora?
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Ma il discorso € anche piu difficile quando perdiamo gualcuno che amiamo, come
accade al bambino Culicchia. Si cerca di resistere, di affidarsi a quel che ci riesce
di vivere per non venire travolti dal nulla. Alla fine degli anni settanta quella
disperazione attecchisce rapidamente ovunque, come si vede in maniera



impressionante nel documentario di cui ha parlato su doppiozero Daniela Brogi,
Sanpa: si dissipano gli entusiasmi cosi creativi che avevano avvicinato tanti cani
sciolti nei corsi dell’universita, inventando radio, libri, fumetti, amori, tutti artisti e
musicisti. Tutto questo era avvenuto in un’ltalia piena di bombe e mitragliatori.
Quasi un miracolo, o piuttosto una tregua del conflitto. Una tregua di cui avevamo
tutti bisogno. L'omicidio di Moro ripiomba I’ltalia nella aria greve che le storie di
Pazienza e Culicchia raccolgono cosi bene. L'intelligenza che era stata
accumulata nelle discussioni di quegli anni impedisce di diventare I’ennesimo
piccolo consumista e lo sconforto, la delusione attraggono verso la morte come
carta moschicida.

Allora i racconti di Andrea, che a me appaiono oggi quasi surreali, erano cronaca.
Qui la violenza di quegli anni esplode, per Pazienza in un verso autodistruttivo
piuttosto che nella guerra allo stato. Alasia probabilmente non capisce e lo scrive
bene Culicchia quando racconta il risveglio dei due funzionari che saranno uccisi
da suo cugino, tirati giu dal letto all’alba, strappati a vite cosi simili a quelle delle
famiglie di Culicchia e Alasia.

Sono subito arrivati gli anni '80 e gli italiani, attraversati per piu di mezzo secolo
da conflitti fratricidi e feroci, sono scappati verso il paese dei campanelli. Molti in
quegli anni, spero almeno alcuni dei personaggi intorno a Walter Alasia del libro di
Culicchia e lo stesso scrittore, riescono invece a credere nei propri affetti, a
costruire, mettere al mondo altra vita, amare e tenere in piedi il mondo. Non c’e
virtu in questo, forse solo circostanze diverse. Il male & banale anche nella scelta
casuale che fa delle sue vittime.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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