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Duecento anni dopo Keats, come per una ponderata simmetria, se ne va
Lawrence Ferlinghetti. Me lo immagino il quartiere di North Beach, a San
Francisco, che piange il suo ospite piu amato. Mi immagino il Caffe Trieste,
all’angolo tra la Columbus e la Vallejo, il juke box silenzioso, neanche le tazze di
caffe si permettono di fare rumore. | poeti con lo sguardo basso, I'inchiostro
asciutto.

Lawrence Ferlinghetti ha attraversato la storia del Novecento usando la poesia
come arma per comunicare bellezza attraverso il caos. Dopo aver vissuto lo
sbarco in Normandia, dopo aver visto i paesaggi di Hiroshima e Nagasaki, dopo
aver testimoniato un’Europa che usciva dalle macerie della guerra, nel 1953 a
San Francisco fonda la City Lights, libreria e casa editrice, insieme all’amico Peter
Dean Martin, col quale comincia a pubblicare poesia in edizioni economiche.

Il luogo diventa presto centro culturale e ritrovo di tutti quei giovani poeti che
erano arrivati a San Francisco attratti dalla rinascenza poetica in corso. Nel 1955
durante un famoso reading alla Six Gallery (che Kerouac ricorda nelle prime
pagine de | vagabondi del Darma), Ferlinghetti conosce Allen Ginsberg, a cui
manda il giorno dopo un telegramma che sarebbe entrato nella storia della
letteratura occidentale: “Ti saluto all’inizio di una grande carriera. Stop. Quando
avro il manoscritto di Urlo?”. La City Lights pubblica il poema I'anno successivo,
un testo che Ferlinghetti difende in tribunale davanti agli squardi dell’America
maccartista. Poi sono arrivati Jack Kerouac e Gary Snyder, Gregory Corso, Robert
Duncan e altre potentissime voci che in Ferlinghetti hanno trovato una porta
verso |'eternita, segnando per sempre il percorso della loro generazione e di tante
altre che sarebbero venute dopo.
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Nel 1958 esce A Coney Island of the Mind, forse la raccolta piu famosa di poesie
che Ferlinghetti abbia pubblicato. In questo volume, che il Library Journal (C.D.
Hopkins, “The poetry of Lawrence Ferlinghetti: a reconsideration”, in Italian
Americana, vol. 1, n. 1, 1974) ha definito al pari di The Waste Land per il modo in
cui rappresenta la societa contemporanea, il poeta mescola la propria
autobiografia a immagini surreali ispirate alla tradizione francese; come un
profeta laico, immagina e racconta un paradiso fatto di corpi nudi che anticipano
le folle di giovani della Summer of Love e di Woodstock (Not like Dante); racconta
un’America che si € venduta al sogno americano dei consumi, denunciando
I’avvento dell’eta della paura, “the Age of Anxiety”, la guerra del Vietnam e tutte
le altre guerre imperialiste che il modo avrebbe conosciuto (I am Waiting).

Costantemente in equilibrio tra il reale e il surreale, tra la lotta politica e I'ideale,
I’eredita di Ferlinghetti € molteplice e indiscutibilmente risonante. “Young men
should be explorer” scrive nel poema che ¢ la sua autobiografia. Come
esploratore del mondo era stato suo padre, un emigrante Italiano di Brescia
arrivato a New York agli inizi del Novecento. Un uomo che il giovane Lawrence
non ha mai conosciuto e del quale, per la prima parte della sua vita, aveva
imparato a portare solo meta del cognome, Ferling, la meta che rappresenta la
sua vita americana. La storia delle sue origini italiane viene scoperta solo
successivamente, alla vigilia dell’arruolamento per la guerra, un altro punto di



partenza che e diventato allora anche un ritorno alle origini. Anni dopo, come il
poeta ha raccontato in molte interviste, avrebbe bussato alla vecchia casa di
famiglia senza nessuna fortuna. Eppure I’ltalia resta per Ferlinghetti il luogo
dell’amore, il paradiso terrestre che si oppone in sensualita e abbondanza a
quello raccontato dal poema dantesco.

Come ricorda Massimo Bacigalupo (“Melville to Merril: Italophile American Poets”,
in Paideuma: Modern and Contemporary Poetry and Poetics, vol. 41, 2014), il
poeta apprende la lingua paterna durante i suoi viaggi, a partire dall’anno di
dottorato passato a Parigi subito dopo la guerra. Non e forse un caso se allora le
scene italiane raccontate in Coney Island siano in parte quelle di un Paese da
cartolina, in parte quelle di un luogo arcadico e onirico. Il paesaggio notturno di
Villa Borghese, per esempio, fa da sfondo a un gioco di ragazzini, quello di
disegnare baffi ai volti delle statue alle tre del mattino in compagnia della bella
vedova Fogliani, un atto infantile tanto quanto dadaista e anarchico. L’italiano e
per Ferlinghetti la lingua dell’lamore (Dove sta amore), mentre I'inglese si
carichera anche del potere della denuncia, sempre piu crescente nel corso degli
anni che accompagnano le proteste contro la guerra in Vietnam, fino alla celebre
raccolta Poesia come Arte che Insorge (2007), in cui il poeta, ormai
completamente profetico, denuncia “tra le flamme” I'autodistruzione della civilta
e lo scioglimento dei ghiacci. L'invito € quello di usare la poesia come parola
potente per “conquistare i conquistatori” e vincerli, nella speranza di una
rivoluzione, come ancora raccontava ai giornalisti che lo intervistavano nel giorno
del suo centesimo compleanno, il 24 marzo 2019.

Ho incontrato Lawrence Ferlinghetti circa dieci anni fa a North Beach, San
Francisco. Ero una giovane studentessa di lettere appena laureata che aveva
messo da parte tutti i suoi risparmi per raggiungerlo attraverso I'oceano in cerca
di una risposta. Cercavo forse, in quel modo, di dare un senso ai miei studi
letterari, e al tempo stesso cercavo da lui una direzione. Mi disse, quel giorno di
marzo, che spettava a me osservare e dare risposte su un mondo che ormai
apparteneva alla mia generazione. Mi stava insegnando anche, principalmente, a
non farmi andare bene nessuna formula, ma a cercare le risposte da me,
infilandomi nella vita.

Insofferente all’autorita di qualsiasi tipo, dalla politica alla religione, Lawrence e
stato nella sua energia rivoluzionaria un uomo gentile dallo sguardo bambino. Dal
Vietnam all’Undici Settembre, da Occupy Wall Street alle proteste di Extinction



Rebellion e Black Lives Matters i suoi occhi hanno osservato il mondo cambiare,
distruggersi, rinascere e declinare di nuovo. Tutti quelli che hanno conosciuto
Ferlinghetti di persona o attraverso le sue poesie oggi piangono con commozione
la scomparsa di un poeta che, nonostante la lunga e avventurosa vita, sara per
sempre giovane per la capacita di conservare meraviglia nel suo sqguardo e
comunicarla con le parole. La sua eredita non finira nei libri o nei musei, non finira
nei solchi dei pellegrinaggi, ma se ne andra in giro con la gente che terra a mente
le sue poesie camminando per strade sterrate.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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