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Meno di due anni e un destino molto diverso separano Jenůfa di Leoš Janáček
(Brno, 21 gennaio 1904) da Salome di Richard Strauss (Dresda, 9 dicembre 1905).
Nati sul ciglio del XX secolo, questi due titoli capitali nella storia del teatro per
musica e della modernità restano oggi molto diversamente considerati. Anche se
la ricerca e la valutazione storica hanno ormai definitivamente stabilito
l’importanza precorritrice del lavoro del compositore moravo, le sue origini
appartate e le faticose vicende esecutive (doveva passare oltre un decennio
prima che approdasse su una scena importante, quella di Praga) ne hanno
condizionato lungamente la ricezione e in qualche modo continuano a farlo,
affermando un’astratta stima storico-culturale, ma tenendolo ai margini del
grande repertorio. Discorso diametralmente opposto per il dramma musicale di
Richard Strauss da Oscar Wilde: lo scandalo dal quale fu immediatamente
accompagnato costituì il propellente di un successo che non mostra cedimenti e
che lo stesso compositore sottolineava raccontando non senza ironia come grazie
a Salome, ad onta delle diffuse polemiche e delle frequenti ripulse di ordine
morale e finanche religioso, avesse potuto costruirsi la grande villa di Garmisch
Partenkirchen. E pazienza se c’era voluto ben più di un decennio prima che il
lavoro approdasse ad esempio sulla primaria scena di Vienna. O se il Kaiser
Guglielmo II aveva dato prova della sua lungimiranza con una frase rimasta
celebre e che il compositore non mancava di riportare con comprensibile
soddisfazione: «Mi dispiace che Strauss abbia composto questa Salome; mi è
molto simpatico, ma con questa si farà un danno terribile». 
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Il contrasto si riflette anche nel presente, se solo se si dà un’occhiata, con l’aiuto
dei numeri raccolti da Operabase.com, alle vicende esecutive italiane delle due
opere negli ultimi 15 anni: Jenůfa ha avuto tre allestimenti per complessive 19
rappresentazioni; Salome, 22 allestimenti in 18 teatri per un totale di 101 alzate
di sipario.

L’ascolto chiarisce che delle due opere, quella che effettivamente guarda più
lontano è Jenůfa. Janáček – autore anche del libretto, basato su un dramma di
Gabriela Preissová – solo apparentemente aderisce alla poetica del Verismo o del
Naturalismo operistico, diffusa sul finire dell’Ottocento specie in Italia e in Francia,
portando in scena la terribile storia di un infanticidio in una cupa, arida e arretrata
società rurale boema. Il centro focale della narrazione non è l’esteriore
successione degli avvenimenti (una gravidanza fuori dal matrimonio vissuta come
peccato, complessi e opprimenti rapporti famigliari, l’amore cercato e negato con
forti componenti di violenza e sopraffazione) ma l’evoluzione dei personaggi e
specialmente delle due gigantesche e tragiche figure femminili, Kostelnička e
Jenůfa, matrigna e figliastra. Musicalmente, il compositore ceco arriva – dopo
un’elaborazione decennale – a una dimensione nuova e rivelatoria della parola



cantata, nella quale ritmo e melodia sono funzione del parlato, realizzando
un’immediatezza straordinaria. Libera da ogni condizionamento formale e solo a
tratti collegata al folclore (sempre, comunque, punto di partenza per una globale
reinvenzione autonoma dell’autore), questa vocalità finisce per essere funzione
drammaturgica essa stessa, nel rapporto con uno strumentale che a sua volta si
esprime con duttilità e introspezione esemplari.
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Quanto a Richard Strauss, la natura “regressiva” (per usare la terminologia di
Theodor Adorno) di Salome discende dall’adozione di un soggetto in qualche
modo “storico”, di una “fantasmagoria”; la genialità indubbia del “progetto”
(come si direbbe oggi) deriva dalla scelta di filtrare il mito con la scandalosa e
morbosa sensibilità del Decadentismo, attraverso la “rilettura” delle storie
evangeliche fornita da Oscar Wilde e naturalmente senza trascurare in che modo
il Simbolismo avesse lavorato sulla conturbante vicenda. Il tutto con una scrittura



multiforme e ricchissima, che si distacca definitivamente dall’esempio
wagneriano per la concitazione e la concentrazione strumentale, per l’eclettismo
spinto, per l’efficacia con cui la franta eppure sempre ben delineata scrittura
vocale aderisce ai personaggi. Un abile lavoro di intarsio fra avanguardia e
tradizione, insomma, come una quarantina di anni dopo il debutto avrebbe
chiarito una volta per tutte Thomas Mann nelle considerazioni del protagonista
del Doktor Faustus (1947), Adrian Leverkühn, che lo scrittore immagina presente
alla prima austriaca avvenuta a Graz nel 1906: «Che bocciatore intelligente! Il
rivoluzionario fortunato, audace e conciliante. Mai avanguardismo e sicurezza di
successo si sono uniti in maggiore confidenza. Non mancano gli affronti e le
dissonanze, e poi quella bonaria condiscendenza che fa la pace col timorato di
Dio e gli fa capire che, in fondo, la cosa non è tanto grave… Ma che mira, che
mira!».
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L’occasione di parlare di queste due opere viene dagli streaming ravvicinati
grazie ai quali gli appassionati hanno potuto assistere a Jenůfa e Salome nell’arco
di una settimana, la prima dall’Opera Unter den Linden di Berlino e la seconda



dalla Scala. Proposte rese particolarmente intriganti dal fatto che in entrambi i
casi il gruppo di realizzazione dello spettacolo era lo stesso: regia di Damiano
Michieletto, scene di Paolo Fantin, costumi di Carla Teti, luci di Alessandro
Carletti, coreografie di Thomas Wilhelm. Una sovrapposizione del genere è
insolita, in condizioni produttive normali, ma oggi di normalità nei teatri musicali
non ce n’è proprio.
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Escludendo ogni elemento folclorico, lo spettacolo berlinese ha affermato una
cifra visiva di grande asciuttezza, raggiungendo una dimensione antinaturalistica
di forte impatto comunicativo, funzionale alla sottolineatura del realismo
psicologico che attraversa la drammaturgia musicale di Janáček. La scena è



spoglia, quasi asettica: un parallelepipedo avvolto da velari e delimitato da alti
pannelli semitrasparenti. All’interno di questa specie di “installazione”, pochissimi
elementi: in pratica, solo alcune panche di legno dal disegno “modernista”. Nello
scavo psicologico impostato da Michieletto, una funzione centrale hanno pochi
oggetti-simbolo che emergono dal testo cantato (una piantina di rosmarino,
un’icona e un crocifisso circondati da candele accese) o che annunciano
allusivamente i fatti terribili che accadranno (un blocco di ghiaccio alla fine del
primo atto). Dal secondo atto in poi, quello che si vede diviene teatro tanto
quanto ciò che si ascolta: dal soffitto, con rabbrividente, inesorabile lentezza,
scende una sorta di enorme macigno. È la pietra che opprime Jenůfa durante il
suo incubo, mentre la matrigna decide di annegarne il figlio di pochi giorni nel
vicino ruscello. Al terz’atto, è il ghiaccio che si scioglie addosso alla matrigna
divorata dalla colpa, rivelando la tomba naturale del povero neonato, una
spaccatura nel pavimento dal quale emergono solo pochi miseri indumenti.
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Lo spettacolo milanese percorre una strada ovviamente diversa, lontana dalla
fascinosa oggettività di quello berlinese, al di là della comune rinuncia
all’elemento ambientale (in questo caso l’esotismo mediorientale). Qui è centrale
l’interpretazione del regista, che vede la vicenda (la sconvolgente pulsione
necrofila di Salome, che ottiene la testa mozzata di Jochanaan per baciarne la
bocca dopo esserne stata rifiutata) come l’esplosione delirante e infine violenta
del traumatico vissuto infantile della protagonista, lungamente rimosso e portato
alla luce dalla figura del profeta. Una lettura psicanalitica (quelli erano gli anni in
cui nascevano le teorie freudiane) peraltro risolta secondo un immaginario
neobarocco, non di rado troppo caricato, accompagnato dal progressivo accumulo
di un simbolismo che non esita a confrontarsi con il kitsch. Nella Salome secondo
Michieletto, dentro a una scena geometrica molto bella (una prospettiva giocata
sul contrasto fra il bianco del pavimento e del fondo e il nero delle pareti), la
protagonista e il suo “doppio” infantile s’incrociano continuamente.
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Cinque angeli della morte con grandi ali nere celebrano riti letali muniti di calici
colmi di sangue, Erodiade sembra una matrona tedesca dell’età guglielmina,
Erode è abbigliato con un gessato doppiopetto che potrebbe essere stato
prelevato dal guardaroba di Scarface (e come lui la pattuglia di “doppi” con cui
Salome intreccia la Danza dei Sette Veli, in apparenza finendo per subire
violenza). La luna, protagonista spesso invocata del dramma, è una sfera nera
che scende dal soffitto. La testa mozzata di Jochanaan ascende al cielo in un
enorme ostensorio circonfuso di raggi luminosi, il suo sangue gocciola dall’alto e
la perversa fanciulla/povera vittima quasi se ne abbevera mentre delira sulle
labbra rosse del profeta. E prima di pagare con la vita, cerca di ammazzare anche
Erodiade, come forse aveva già fatto da bambina con il padre, secondo la breve
scena che lo mostra senza vita sullo sfondo.

La regia, dunque, pare decisa a contraddire Thomas Mann: nessuna bonaria
condiscendenza, nessuna rassicurazione in quest’opera. Anzi, oltre la perversione,
l’orrore, senza sconti, in una sorta di anticipazione espressionista per quanto
ancora imbevuta di decadentismo. 
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Sarebbe stata necessaria, in questa direzione, una qualità attoriale, oltre che
musicale, che i cantanti non hanno mostrato di avere nelle loro corde, rimanendo
sulla linea di una più che apprezzabile qualità vocale, con linee di canto di volta in
volta tese e disperate (Elena Stikhina nel personaggio del titolo), stridule e
grottesche (Gerhard Siegel nei panni di Erode), pomposamente perfide (Linda
Watson, che era Erodiade), irosamente ieratiche (Wolfgang Koch, Jochanaan).
Bene Attilio Glaser nel ruolo di Narraboth, che si suicida davanti a Salome nella
sua totale indifferenza: forse il più attore, per l’evidenza della nevrosi erotica che
lo divora, oltre che un efficace cantante.  

Ben diversamente determinante, nella Jenůfa berlinese la sintesi di canto e
recitazione sciorinata da una compagnia di assoluto livello. Impeccabile Evelyn
Herlitzius nella parte della matrigna: il suo percorso nella disperazione è
emozionante e diretto fino a far dimenticare i “filtri mediatici” dello streaming.
Alla stessa altezza il soprano finlandese Camilla Nylund, che debuttava nel ruolo
di Jenůfa, anch’essa capace di un'appassionante profondità espressiva, in stretta
correlazione con quella musicale. Incisivi e perfettamente in parte nei ruoli
maschili Stuart Skelton e Ladislav Elgr.

 

In entrambi i casi, a Berlino come a Milano, eccellente e non di rado rivelatoria la
conduzione musicale. Sul podio di Unter den Linden è salito Simon Rattle,
protagonista di una lettura esemplare per nitidezza e sottigliezza. La multiformità
dell’invenzione di Janáček – fra armonie slegate dalla maniera, allusioni etniche,
complessi percorsi interiori nel suono – è stata resa palpitante e comunicativa
grazie a un fraseggio duttilissimo, tempi di perfetta connotazione drammatica,
dinamiche pensose e poetiche.

Sul podio della Scala, con l’orchestra (l’immensa compagine strumentale
prescritta da Richard Strauss) distesa a occupare tutto lo spazio ricavato sopra la
platea, c’era Riccardo Chailly, tornato in locandina com’era originariamente (lo
spettacolo era programmato per il marzo del 2020: fu il primo a essere cancellato
dalla pandemia), dopo che per qualche settimana aveva lasciato spazio a Zubin
Mehta, a sua volta costretto a dare forfait per motivi di salute a pochi giorni dalla
prima.
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La sua è stata un’interpretazione sorvegliata e concentrata, che ha ottenuto
notevole qualità di suono dalla formazione scaligera e ha costruito da un lato un
adeguato sostegno strumentale alla vocalità post-wagneriana delineata da
Strauss, dall’altro conferendo evidenza sontuosa alla forte tensione espressiva
della scrittura. Più ancora che nella Danza dei Sette Veli, lo si è notato nella forza
con cui è stato reso l’interludio strumentale che chiude e suggella la scena fra
Jochanaan e Salome, verso la metà dell’opera: una sontuosa e fascinosa pagina
sinfonica dalle ricchissime risonanze drammatiche, resa con stile impeccabile e
magistrale lucidità.

Lo spettacolo milanese è disponibile gratuitamente in streaming su Raiplay.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.raiplay.it/programmi/salometeatroallascala2021
https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

