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Ancora oggi non so perché ho deciso di lavorare come rilevatrice al censimento
della popolazione.

Forse perché dopo mesi e mesi trascorsi da sola davanti a un computer per
scrivere la tesi di dottorato avevo bisogno di mettere nuovamente le mani nella
terra, sbriciolarla, farla entrare nelle unghie e sentirne l’odore. In poche parole
avevo bisogno di gente, di rumore, di guai, di tutto quello che è quotidianità: il
caffè prima di entrare in ufficio, il barista con cui parlare di politica, la
discussione, il dibattito, lo scontro, la guerra, fuori dalle pareti della mia
stanzetta.

 

Per molti mesi io stessa ho tenuto una mano sopra la mia testa, facendole tante
carezze appaganti ma anche calcandola sotto il livello dell’acqua, giusto quel
tanto per asfissiarmi e quel poco per poter tirare fuori il naso e respirare, il
minimo per non credere di essere morta. La mia “dolce attesa” non era ancora
iniziata, visto che il termine per la consegna della soffertissima tesi era la fine di
ottobre, eppure già stavo esorcizzando il potere di quella parola, che è appunto
“attesa” e di quell’altra che non ho mai capito, ovvero “dolce”, dando inizio alla
mia esperienza di rilevatrice.

 

L’attesa non è mai dolce, piuttosto è amara, carica di dubbi e incertezze che si
materializzano davanti a te: che succederà? Sarò in grado? Non è forse troppo per
me? Per poi proseguire con le domande esistenziali di rito, quelle di un curriculum
immaginario dove tu stessa sei il datore di lavoro e la candidata da assumere in
chissà quale paradiso di beatitudine lavorativa e quindi via col quiz: chi sono?
Perché esisto? Qual è il mio posto nell’universo? E così sino a regredire verso i
quindici anni di età, per concludere in un trionfo di pessimismo cosmico che
Leopardi aveva ragione su tutto, e che Arthur Rimbaud aveva fatto bene a
smettere di scrivere e scappare chissà dove.
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A parte questo, il censimento della popolazione è stata un’esperienza negativa,
ma almeno è servita come talismano pagano ed efficacissimo santino con
preghiera, contro la mia personale “dolce attesa”, che poi alla fine non è mai
esistita, perché di fatto non ho smesso di lavorare. Dunque il mio appetito di
gente è stato saziato a tal punto, che in un eccesso bulimico mi è pure venuto il
vomito a causa di tutta quella gente, ingozzata come una gigantesca torta alla
panna, spinta con un’ansia malata in fondo alla gola, con la stessa foga di un
allevatore di oche da pâté. Ma comunque Welcome to the Jungle!, dicevo fra me,
avanti con questo lavoro, piuttosto la foresta amazzonica, tarantole e serpenti,
che l’attesa vuota di un futuro tutto proiettato al passato.

 

Ebbene il censimento consiste, come dice la parola stessa, nel censire la
popolazione, stimarne il numero, il grado di istruzione e implicitamente la
ricchezza di un paese. Fin qui tutto giusto. Un semplice questionario da compilare
in un ufficio messo a disposizione dal comune dove le persone o, meglio, l’intero
mondo passa per raccontare i propri affari personali e le proprie disgrazie a un
inconsapevole rilevatore, che dietro una scrivania ascolta come in un
confessionale ogni piccolo peccato.

 

Ho conosciuto ingegneri croati che lavorano come camerieri, laureati in lingue
albanesi occupati in fabbrica, badanti estoni che vivono in una stanza di venti
metri quadrati, una diplomata in canto che lavora al bar. Viene in mente il Tom
Joad di Springsteen: Waitin’ for when the last shall be first and the first shall be
last…

 

Il resto non è affatto meglio. Molti fra i cittadini di questo paese sono ostili nei
confronti dello Stato, refrattari a qualsiasi banale quesito che possa scoprire la
furberia commessa tanto il minuto prima, quanto in epoche antidiluviane. Così,
spesso, è imbarazzante chiedere quante stanze ha la casa, quante macchine o
quanti cellulari si possiedono in famiglia, oppure il titolo di studio. In altri casi
invece risulta addirittura impossibile ottenere che il questionario venga compilato.
La maggior parte di loro sono anziani. Ma non quelli che raccontano storie di
favolosi antenati a cui ci hanno abituato tanti romanzi, eh no! A parte rare
eccezioni, figure eroiche in un panorama desolato, quelli incontrati sul territorio



sono diffidenti e possessivi, persino del suolo, che nell’insolito ruolo di
rappresentante dello Stato, ero talvolta costretta a calpestare, con l’intento di
porre le domande previste dall’Istat.

Per loro l’attesa non esiste.

 

E alla fine?

Penso che questo censimento abbia colmato il vuoto della mia personale “dolce
attesa” e mi abbia restituito quelle più o meno vane di tutti coloro che ho
incontrato. Come sempre, aveva ragione Cesare Pavese, lavorare stanca, ma
aspettare, credo proprio che in fondo, dopo tutto, sì, credo proprio che uccida.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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