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Nel 1956 è stato creato a Buenos Aires una sorta di servizio di sicurezza chiamato
DIPBA (Dirección de Inteligencia de la Policía de la provincia de Buenos Aires),
sciolto nel 1998. Era nato nel contesto di una riforma della polizia della capitale
argentina durante il periodo della Guerra Fredda, legato fondamentalmente alla
produzione di informazioni. Si trattava di neutralizzare la resistenza peronista, la
sinistra e le organizzazioni sindacali. Il suo compito consisteva nel leggere tra le
righe tutte le pubblicazioni e tutta la produzione informativa in generale. Più tardi,
durante l’insediamento dell’ultima dittatura (1976-1983) l’archivio della Dirección
de Inteligencia de la Policía diventa un importante strumento del terrorismo di
stato.

In un fascicolo del 1975 (numero 2516 L), preparato dalla Dirección de
Inteligencia de la Policía, viene messo sotto la lente indagatrice proprio l’ultimo
libro di Haroldo Conti, Mascaró, che quello stesso anno, il 1975, vince il Premio
Casa de las Américas di Cuba. Secondo il rapporto, il romanzo di Haroldo Conti
“incoraggia la diffusione di ideologie, dottrine o sistemi politici, economici o
sociali marxisti che tendono a sopprimere i principi sostenuti dalla nostra
Costituzione Nazionale”. Inoltre, le idee che emergono dalla trama del romanzo
vengono classificate come apologetiche nei confronti della rivoluzione e della
guerriglia armata. Nel fascicolo si citano esempi testuali e l’informatore afferma
che l’autore “mostra un immaginario complesso e fortemente simbolico. Il
romanzo”, continua, “è costituito dalle avventure di un gruppo di pazzi che
acquistano un Circo (detto del Arca) e percorrono diverse città (tutte in stato di
miseria e spopolamento, dove appaiono delle chiese ma nessun prete), e
risvegliano nei villaggi che visitano lo spirito di una vita nuova ovvero, si potrebbe
interpretare, una vita rivoluzionaria”. Inoltre, il rapporto ribadisce l’orientamento
marxista del libro, sostenuto, secondo il lettore, dall’editoriale Casa de las
Américas di L’Avana, senza, però, renderlo esplicito.
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In quell’anno il paese, dopo la morte di Perón, si trova governato dalla seconda
moglie, Isabel Martínez de Perón, detta Isabelita, la quale nomina come
Segretario di Stato uno dei personaggi più loschi della storia argentina, José López
Rega, che due anni prima aveva creato la famigerata Triple A (Alleanza
Anticomunista Argentina), un’organizzazione di estrema destra dotata di
squadroni della morte e di gruppi paramilitari. Dal 1973 andava effettuando
attentati e parecchi sequestri, intensificando la repressione e creando tutti i
presupposti per far tornare, ancora una volta, una nuova dittatura. A poco più di
un mese dall’insediamento della giunta militare, il 5 maggio 1976 (data che in
futuro commemorerà il giorno dello scrittore) Haroldo Conti viene sequestrato nel
quartiere di Villa Crespo e di lui non si saprà più nulla. È stato maestro rurale,
camionista, pescatore, pilota civile, autore di romanzi e racconti, attore, direttore
teatrale, sceneggiatore, professore di latino e filosofia e sovversivo (secondo le
forze armate). Prima del sequestro un suo parente, un militare ritirato, gli aveva
consigliato di andarsene poiché, si sapeva, era nel mirino dei generali, ma lui non
ne voleva sapere di esiliarsi o di andare chissà dove. Sulla sua scrivania aveva
scritto un biglietto di proprio pugno che recitava: Hic meus locus pugnare est et
hinc non me removebunt (“Questo è il mio luogo di combattimento e da qua
nessuno mi potrà rimuovere”), ma i suoi sicari non avevano capito quelle parole e
lasciarono il biglietto lì. Alla fine, il suo corpo non verrà più ritrovato, come quello
di tanti altri desaparecidos di quegli anni.

 

Letto in questo contesto Mascaró rappresenta un inno alla libertà e alla
disubbidienza civile. Dopo la prima traduzione Bompiani del 1983, oggi viene
riproposto per i tipi di Exòrma, con un’ottima traduzione di Marino Magliani, che
due anni fa aveva tradotto lo splendido Sudeste, ambientato nel delta del fiume
Paranà, uscito con lo stesso editore. Nella Prefazione di Gabriel García Márquez
che precede il testo, scritta nel 1981, e proposta in quest’edizione, troviamo i vari
momenti che portarono al sequestro di Haroldo Conti. E tra le varie vicende che
racconta García Márquez c’è un riferimento al famoso e polemico pranzo
organizzato due settimane dopo il sequestro di Haroldo Conti dal recente
presidente de facto Jorge Rafael Videla nella Casa di Governo.

 



 



In quell’occasione Videla aveva invitato quattro prestigiosi rappresentati del
mondo culturale argentino: Jorge Luis Borges, Ernesto Sabato, Horacio Ratti
(presidente dell’Associazione argentina degli scrittori) e padre Leonardo
Castellani. Durante il pranzo, Leonardo Castellani solleva il problema della
scomparsa di Haroldo Conti e di altri undici scrittori, ma non ottiene nessuna
risposta da parte del dittatore Videla, pur sapendo che era stato sequestrato e
torturato. Da questo discusso incontro è stato tratto un film uscito nel 2015,
intitolato El almuerzo, per la regia di Javier Torre (il film inizia con la sera del
sequestro di Haroldo Conti, quando ritorna a casa e trova i torturatori che lo
aspettano).

 

Come in altri testi di Haroldo Conti, anche qui compaiono personaggi e situazioni
che ritornano e attraversano i suoi libri. Se in Sudeste il Boga, per esempio, si
ritira a una vita solitaria e errabonda nel delta, in Mascaró sarà Oreste, un
giovane in cerca di avventure, che girovaga per la pianura insieme a una ciurma
sgangherata di circensi. All’inizio lo troviamo in un paese di nome Arenales con un
gruppo di musicisti mentre attende l’arrivo di El Mañana, una nave zoppicante
che lo porterà, da lì a poco, a Palmares, un altro paese di baracche sperduto sulla
riva del mare. Pian piano e prima di imbarcarsi iniziano a entrare in scena altri
personaggi che determineranno la sorte di Oreste: il Principe Patagón (poeta,
attore, mago, alchimista, indovino e ministro – di cosa? Di tutto, praticamente un
imperatore), anche lui diretto a Palmares con l’intenzione di prendere possesso di
un circo ambulante. Prima della partenza di El Mañana entra in scena anche
Mascaró, alias Spaccapalle, alias Cacciatore americano o Joselito Bembé (anche
lui come tutti i personaggi cambia il nome con il tempo e a seconda delle
circostanze). Da quando parte la nave da Arenales il romanzo non ha più un
protagonista unico, ma diventa un testo corale che coinvolge tutti, oppure, si
potrebbe dire, il protagonista diventa il circo stesso, chiamato El circo del Arca: un
intreccio di scapestrati che si aggirano come nomadi per la pianura alla ricerca di
un nuovo modo di stare al mondo. Non sono in viaggio; il viaggio, verrebbe da
pensare, presuppone un punto di arrivo e loro vanno alla deriva, senza meta, tra i
posti che in passato avevano visto il nomadismo degli indios che si spostavano
con tutto il loro accampamento dietro: “E adesso cosa c’è più avanti?” chiede il
Principe a un uomo solitario che trova per strada. “Dipende”, risponde questo.
“Diritto avanti non c’è niente. Alla tua sinistra c’è Horqueta, alla tua destra Tres
Sargentos. / Il Principe guardò Bocca storta. / Che facciamo? / Non fa differenza. /
Dei tre, qual è il più vicino? – chiese all’uomo. / Più o meno è lo stesso. / Secondo
te qual è il posto migliore? / Nessuno”.



 

Nei paesi in cui arriva, il circo crea sempre scompigli, a volte sveglia le coscienze
e alcuni decidono di arruolarsi, come Maruca o Sonia la veggente o La ballerina
orientale, una donna dal fascino erotico che ingrassa e ringiovanisce allo stesso
tempo (di fatto si allarga così tanto che fa fatica a salire sul carrozzone). Anche il
nano Perinola, un clown felliniano, come d’altronde lo è tutto il libro, subisce delle
trasformazioni: con il tempo sembra rimpicciolirsi ancora. Forse l’aspetto più
fantastico del romanzo è l’apparizione di Basilio Argimón, l’uomo uccello, che
compare mentre la carovana attraversa una sterminata pianura e in lontananza il
Principe vede un punto in cielo che inizia ad avvicinarsi. Basilio Argimón è un
Icaro moderno, solitario e sognatore, che vola sopra le teste dei circensi che sono
saliti sopra il tetto del carrozzone per vederlo meglio. È una scena memorabile,
ben rappresentata nella trasposizione cinematografica del libro da parte del
registra cubano Constante Diego che nel 1992 con il suo Mascaró, el cazador
americano, si aggiudica il premio Cartagena Film Festival in Colombia.

El circo del Arca è l’unico filo che mette in contatto i diversi paesi isolati e
spopolati che trova disseminati in quel luogo. Il suo arrivo crea una sorta di
rovesciamento, per cui i nullafacenti che vengono accolti diventano la forza
lavoro. Dunque, il circo, si potrebbe dire, recupera quello che la società produttiva
scarta: i personaggi esclusi ed emarginati, che non riescono più a fare parte di un
sistema organizzato. Forse è questo l’aspetto rivoluzionario che coglie il lettore
del rapporto per denunciarlo. Capisce che in questo cammino utopico e
carnevalesco si nasconde lo spirito di una vita nuova e rivoluzionaria.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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