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Le donne dovrebbero sempre esercitarsi a parlare in riva al mare. C'e un
aneddoto che a me, come credo a tanti, e rimasto impresso dal liceo. L’'aneddoto
riguarda Demostene, il grande oratore greco: si racconta che fosse balbuziente, e
che avesse una voce non particolarmente stentorea, motivo per cui era solito
declamare le sue orazioni sulla spiaggia, per esercitarsi a vincere con la voce il
clamore delle onde. Ecco, le donne, per farsi sentire, dovrebbero fare come
Demostene. Non perché siano balbuzienti, affatto, non lo sono mai state. Ma
perché le donne, per parlare, devono sovrastare due rumori: quello dei cavalloni
patriarcali, e quello della risacca del lamento. Tra i due, i primi sono i piu facili da
vedere, sebbene siano forse i piu difficili da sovrastare. Fanno un gran rumore,
specialmente quando s’infrangono, e sono tanto piu potenti quanto piu si
originano lontano dalla costa - e questo e il nostro caso, dato che il modello di
civilta patriarcale ha origini antiche, e in virtu di queste e consolidato,
tramandato, interiorizzato, istituzionalizzato. Pero, la scienza ci insegna, cavalloni
del genere si riconoscono perché sono sempre anticipati da un ritiro anomalo
delle acque, che lascia scoperta una vasta porzione di spiaggia - una specie di
enorme risacca: questa, nel nostro caso, e la risacca del lamento. E questo
particolare tipo di risacca e causato principalmente dalle donne stesse, e quindi &
piuttosto subdolo.

A me le donne piacciono. Mi piacciono le donne anticonformiste. Mi piacciono le
donne indipendenti. Le donne dolci. Mi piacciono le donne forti. Le donne
sensibili. Mi piacciono le donne che sanno tenere il potere. Le donne che sanno
usare la bellezza senza denigrarla. Mi piacciono, insomma, le donne che non
hanno paura di essere donne. E quindi, in realta, mi piacciono le donne anche
gquando non riescono a essere anticonformiste, o indipendenti, o dolci. Ma se c’'e
una cosa che mi sento di odiare - con tutta la forza e I'indignazione di questo
verbo, - sono le persone che si lamentano. Le donne che si lamentano. Che si
lamentano di chi prova, che si lamentano di chi riesce, ma soprattutto che si
lamentano di loro stesse. E quindi non provano e non riescono, ma si
commiserano e si compiangono; non agiscono, patiscono; non si definiscono per


https://www.doppiozero.com/isabella-pasqualetto

cid che sono, ma per cid che non possono essere; non fanno, subiscono. E una
posizione facile, persino vantaggiosa, quella di chi si lamenta: immunizza dalle
critiche, previene gli errori - chi non fa non sbaglia - garantisce un’innocenza da
vittima sacrificale. Invece non lamentarsi, bensi opporsi, dissentire e disobbedire
in maniera costruttiva, manifestare, argomentare, € faticoso, difficile. Ma il
lamento mi sembra, oltre che inutile, anche irriconoscente, e quindi pericoloso. O
meglio, anticipa un pericolo, gli spiana la strada - la spiaggia, in questo caso. Per
questo, dicevo, la riva del mare mi sembra il luogo giusto per esercitarsi a
parlare. E non solo per allenarsi a sovrastare il fragore dei cavalloni e il brusio
della risacca, ma anche per abituarsi alla visuale, all’orizzonte di possibilita che si
apre come una promessa quando si riescono a sovrastare quei due rumori.

Il problema, credo, e che il lamentarsi a volte € molto piu subdolo di quanto
sembra, a volte se ne sta come appollaiato sull’isola delle sirene, che & un luogo
psichico piu che fisico. Cosi, soprattutto quando ci si trova a dover passare tra
Scilla e Cariddi, la tentazione di lamentarsi si fa piu forte, piu insidiosa, la lusinga
dello starsene sdraiati sull’isola a lamentarsi si fa piu allettante. Questo vale per
gli uomini e per le donne allo stesso modo. Le donne, pero, devono fare i conti
con un'ulteriore insidia, che ¢ il pensiero, a volte ossessivo, che rivolgono a loro
stesse. E anche questa una specie di corrente marina, che porta fuori strada,
distoglie, ci fa annaspare e a volte persino affogare. Perché pensiamo cosi tanto a
noi stesse? Credo che la ragione sia che per secoli ci e stato fatto mancare il
pensiero relazionale, e quindi la mente delle donne e diventata piu convoluta,
come quelle foglie che prendono ad accartocciarsi tutte su loro stesse. E questa
tendenza all’accartocciarsi nel pensiero febbrile su di sé - che puo sfociare nel
lamento, o nell’'ostentazione, o nella vanita - € rimasta anche oggi, quando invece
le energie delle donne dovrebbero essere incanalate nel tentativo di colmare quel
deficit di intelligenza relazionale - e penso soprattutto alle relazioni con le altre
donne, e con la realta.
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Conosco molte donne, alcune le ho incontrate per le strade, altre nei libri, altre
sui giornali. Conosco donne che ogni mattina si infilano in un tailleur e prendono il
treno delle cinque e trenta e vanno al lavoro, donne che alle cinque e trenta
smettono di lavorare e vanno a casa e si infilano nel letto, donne che in coda ai
semafori guardano il vuoto, donne che in coda ai semafori s’'incipriano il naso,
donne che scrivono sempre a matita, donne che scrivono solo a al computer,
donne che leggono solo gialli, donne che non leggono affatto; conosco donne
spesso stanche, e donne sempre energiche; conosco donne che crescono cinque
figli, e donne che non riescono a tenere in vita una pianta grassa; donne che
hanno una stanza tutta per sé in cui scrivono l'incipit di grandi romanzi, e donne
che nella loro stanza tutta per sé decidono di uccidersi; donne che amano,
idolatrano, ostentano il proprio corpo, e donne che se potessero non lo
mostrerebbero mai; conosco donne che scendono in piazza a protestare, e donne
costrette a imbarcare i propri figli su un gommone perché il mare aperto fa meno
paura della guerra; conosco donne arrabbiate, donne disilluse, donne eccentriche,
donne malinconiche. E credo sia importante che ognuna di queste donne continui
a essere donna nel modo in cui & capace, ma che entri in rapporto con il mondo
della realta e non solo con il mondo degli uomini, e che pensi a se stessa per
costruirsi e affermarsi come soggetto libero, non per commiserarsi, compatirsi o
sminuirsi, e che sia ben consapevole delle proprie conquiste come delle



limitazioni che ancora le sono imposte, e che viaggi nel mondo come donna in un
corpo di donna e non con I'ambizione di diventare un’entita disincarnata - perché
la rinuncia all’essere donna nella mente e nel corpo insieme cela il desiderio di
uniformarsi all’'uomo, e cela dunque anche il consenso a una civilta patriarcale, al
tramandarsi e al perpetuarsi di certi ruoli, istituzioni e poteri della vita privata e
pubblica. Cela il consenso alla discriminazione e all’'oppressione, le quali, essendo
delle forme di relazione, non vengono cancellate se gli oppressi e i discriminati li
ignorano, se fanno finta di non vederli; essendo delle forme di relazione, e quindi
dei modi di dare senso al mondo e agli altri esseri umani, non possono essere
cancellati: possono e devono essere modificati. Molte donne hanno lavorato in
guesta direzione, aprendo nuove strade per sé e per le altre. lo potrei citare le
molte donne - mai incontrate, morte o vive, reali o immaginarie - che formano in
me una catena invisibile, donne con le quali sento, malgrado tutta la loro
grandezza, di avere un legame, un qualcosa di comune; potrei parlare di Virginia
Woolf e bell hooks; di Simone Weil e di Marguerite Yourcenar; di Annie Ernaux e di
Natalia Ginzburg; di Georgia O’'Keeffe e di Jane Campion; di Susan Sontag e di
Anita Desai. Potrei parlare di queste, ma ne dovrei tralasciare altre. E tuttavia il
solo pensare a tutta questa genealogia, a me sembra, svuota di senso il guardarsi
alle spalle con rabbia, o con frustrazione, o con rimpianto; lo rende inutile e
deleterio, e ci rende irriconoscenti. A forza di guardarsi indietro, si arriva senza
fiato al punto in cui si inizia a guardare avanti. E invece, io credo, alle donne
serve tutto il fiato di cui possono disporre, perché si trovano a dover percorrere
via mare - e non un mare piatto e accogliente e favorevole, bensi quel mare
burrascoso, rumoroso, a volte spaventoso che spesso sovrastava persino
Demostene, - un tragitto che gli uomini hanno percorso via terra.

E delle donne che ho citato prima dovrei anche dire che molte di esse mi sono
state fatte conoscere da altre donne, che hanno guardato avanti ma continuando
a guardarsi intorno, e che si sono prese a cuore il mio essere donna e il mio
essere giovane - la seconda cosa, se sei fortunato, prima o poi passa; della prima,
se sei intelligente, non dimentichi mai il significato profondo. E il senso della
giornata della donna io spero sia questo, per le donne e per gli uomini
collettivamente: non dimenticarsi della strada gia percorsa, ma soprattutto
ricordarsi di tutta quella ancora da percorrere. Una sorta di posto di blocco per la
memoria collettiva. E se un mazzo di mimose pud simbolicamente aiutare la
memoria, allora ben venga. D'altra parte c’e un linguaggio dei fiori; nell’Ottocento
era molto usato. lo non lo conosco, ma mi sembra che spesso i fiori suggeriscano
le parole giuste.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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