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La pandemia non ce l’ha fatta a spegnerla. Infinite certezze sono andate in pezzi
ma la musica no. La musica è rimasta. Anzi, nel mondo non se n’è mai ascoltata
tanta. Non il silenzio, ma i cori dai balconi, i violini e le chitarre hanno accolto il
primo lockdown. E quando gli spazi collettivi si sono chiusi e il bilancio delle morti
è diventato inguardabile, i concerti sono fioriti online e le playlist personali si sono
moltiplicate. 

Non poteva andare altrimenti, come indica l’ultimo libro di Roberto Carretta Fuga
– Il canto dei popoli in cammino e altre storie (Acquario, 165 pp.). A guardarla in
prospettiva s’intuisce infatti una spinta che si muove nel profondo. Una trama
ampia e delicata. Una costante dell’anima che ci riporta nel flusso della storia.
Stiamo navigando acque sconosciute, impegnati in una traversata che non fa
sconti. E questo genere di viaggio da sempre si afferra alla musica e lì ritrova le
radici e il respiro di un orizzonte.

La musica, scrive Roberto Carretta, è “un modo di portare con sé quel che non
sembra essere più. Un bagaglio invisibile che non lascia tracce ma non dimentica
nulla, non abbandona al nulla”. È “l’immutabile valigia dell’esule, del
perseguitato”. Il tesoro di chi è costretto ad andarsene e di chi non può, la voce
degli invisibili e dei resistenti. Una canzone, una melodia in testa. Un violino
perché come dice una vecchia storiella, quando si è costretti alla fuga non ci si
può portare dietro un’orchestra e nessuno lo racconta meglio dei violinisti che
affollano i quadri di Chagall. Il rifugio di chi vede la sua normalità sgretolarsi e il
mondo cambiare faccia.

 

In un saggio in forma di racconti Carretta, già autore di libri che spaziano dall’arte
alla letteratura, dagli scacchi al mito e al simbolismo del cibo, riannoda il filo di
questo legame e lo rincorre nel tempo. È una vertiginosa fuga musicale, che
procede per citazioni, folgorazioni e suggestioni e che ciascuno può provare a
ricreare di suo perché ogni tappa si chiude con l’elenco delle letture e dei brani
musicali che la compongono.
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In queste pagine si schiudono nuove vie e si scoprono aspetti che senza saperlo
già si conoscevano. Ad esempio che a differenza di altre arti la musica contiene in
sé il movimento, che nasce dal silenzio e lì ritorna. O che la sua immateriale
qualità è già miracolosamente nelle cose. “I liutai ascoltano l’eco dei legni sulle
mensole per la stagionatura quando l’albero è morto. Stradivari auscultava il
tronco, il corpo dell’albero vivo. Che fosse questo uno dei suoi segreti?”.  

 

E ancora, racconta Carretta, nell’estate del 2011 Salvatore Accardo ha tenuto un
concerto per cinquemila persone senza amplificazione nella Foresta dei violini in
Val di Fiemme. “Bastava la sola voce del violino, perché la foresta è un auditorio
naturale, una camera acustica dove ogni nota è rilanciata dai tronchi che
funzionano come immense canne d’organo”. Ogni albero è uno strumento.

Se la musica è nelle cose, le parole sono musica. “La musica è poesia, la poesia
canto. Ha un ritmo, un tempo. Conduce fuori dal tempo perché lo porta in sé”.
Sulle tracce di quest’armonia, tornano voci e volti di chi, ciascuno a suo modo,
nella musica e nella poesia ha trovato ragioni di vita e resistenza. L’esperienza
ebraica, nel suo significato universale, torna in queste pagine come uno dei temi
conduttori. Primo Levi che nel lager recita i versi del Canto di Ulisse a un
compagno di prigionia. Osip Mandel’stam che nel gulag, senza forze, recita Dante
e Petrarca. Sua moglie Nadezda che impara a memoria i suoi versi come un
canto. Il giovanissimo Hirsch Glick, poeta yiddish e autore dell’inno dei resistenti
di tutto il mondo. 

 



 

Glick ha poco più di vent’anni quando nel 1943 gli giunge la notizia
dell’insurrezione del ghetto di Varsavia. Allora “fa ciò che sa fare meglio, oltre ai



sabotaggi e alla lotta clandestina: compone un canto”. Glick sfuggirà alla
liquidazione del ghetto di Vilnius ma sarà ucciso dai tedeschi. La sua canzone,
intitolata Non dire mai, invece gli sopravvive. Diventa l’inno dei resistenti dei
ghetti e troverà un titolo in ogni lingua che lo farà proprio. Il testo è un atto di
coraggio che fa da contraltare a un altro celebre canto della deportazione, Dona
Dona, e a Bella Ciao – protagonista di “un lungo viaggio, dalle orchestrine klezmer
ai partigiani italiani, dalle mondine alla resistenza nei Balcani”. 

Come nutre la rivolta contro il potere, così la musica alimenta le speranze e i
ricordi dell’esilio. Quello di Emanuel Carnevali, ad esempio, “il migrante per
eccellenza”, secondo la critica il primo autore italiano a influenzare la poesia
americana. Emigra negli Stati Uniti a 16 anni, conosce la miseria dei lavori
saltuari e troppo tardi è riconosciuto nel suo paese. Per cent’anni resterà sospeso
fra le due sponde dell’oceano, sperimentando quello sdoppiamento dell’anima
che lui stesso definirà “l’esilio della provenienza e della destinazione”. Si può
accompagnare la sua storia con Titanic di Francesco De Gregori (1982) o Italiani
d’Argentina di Ivano Fossati (1993, live) e se la si legge sulle note di Muddy
Waters acquista una risonanza ulteriore. 

 

“Il blues è una cura omeopatica”, scrive Carretta. “Non si compiace del dolore, lo
canta, lo porge, non vuole commiserazione. Ne fa benzina per il viaggio,
qualunque esso sia”. Vale anche per le jazz band che a New Orleans
accompagnano i funerali – impressionante quella che di recente ha
accompagnato il corteo funebre del patriarca del clan Marsalis – “nate dalla
svendita di ottoni e strumenti delle bande napoleoniche giunte in Louisiana o di
quelle austroungariche finite in mano ai musicisti di strada klezmer. Ciò che
rimane alla fine di monarchie e imperi”. 

L’ironia, l’invettiva e la malinconia. E poi le storie disperate che dal ritmo
ossessivo del blues si rovesciano nel rock. Johnny Cash che rilancia la sua carriera
con un disco e una serie di concerti nelle carceri degli Stati Uniti. Bob Dylan che
alla storia del pugile Rubin Carter, condannato ingiustamente per ragioni razziali,
nel 1975 dedica Hurricane, una delle sue ballate più famose. 

 

Ed è un pugile, ricorda Carretta, anche Moretto, nella vita Pacifico Di Consiglio,
ebreo romano, che durante le leggi razziali è catturato, torturato ma non
abbandona mai il ghetto e alla fine della guerra è uno dei testimoni chiave contro



i persecutori. Entra in tribunale solo dopo aver sferrato un pugno in faccia a uno
dei suoi aguzzini. Fino all’ultimo è un combattente.

Ancora poesia. Il dottor Sonne, ad esempio. Al secolo Avraham Ben Yitzhak, nato
a Przemysl, in Galizia, nel 1883, era certo che la poesia fosse “l’ascolto delle
fondamenta del mondo”. In Il gioco degli occhi Elias Canetti gli dedica un ritratto
indimenticabile. “Egli apriva in te interi mondi là dove prima c’erano soltanto
punti oscuri”. La sua dedizione è condivisa da altri intellettuali dell’epoca, da
Robert Musil a Hermann Hesse che si recano in ascolto dei celebri silenzi del
dottor Sonne. Di lui restano undici poesie. “Beati coloro che seminano e non
mietono perché vagheranno più lontano”, inizia l’undicesima, quella che più
rispecchia la sua personalità. 

 

E poi Marin Marais, musicista di corte a Versailles di cui racconta Pascal Quignard
in Tutte le mattine del mondo; il fiorentino Francesco Romiti, il “Van Gogh dei tetti
rossi” (come le tegole dell’ospedale psichiatrico); il poeta “spostato” Mario
Calcagno. E Glenn Gould, un altro visionario che come il dottor Sonne si ritira
prima del tempo quand’è all’apice del successo. Ha trentadue anni e la routine
delle esibizioni in pubblico gli è ormai diventata intollerabile. 

Vent’anni dopo uscirà dal suo isolamento per registrare un’impeccabile versione
delle Variazioni Goldberg. Intanto, una sua esecuzione sta valicando i confini del
tempo e dello spazio. Nel 1977 la sua registrazione del Preludio e fuga in Do di
Bach è imbarcata dalla Nasa sulla navicella Voyager. È una bottiglia lanciata
nell’oceano cosmico, dirà Carl Sagan. Un grido di vita e bellezza dalla Terra. Le
note perfette di Bach oggi navigano nello spazio interstellare. La musica non era
mai arrivata così lontano. La si può immaginare lassù, accanto alla stella che
guida i naviganti – una preghiera laica scagliata verso il cielo.

cover-fuga.png

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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