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Esiste una zona d’ombra dove lo sguardo raramente si arrischia, anche per non
fare strani incontri. Si tratta di una regione protetta da una certa discrezione,
perché non si guarda volentieri in direzione della viltà. Tutt’al più la si giudica
come una debolezza di carattere oppure se ne fa uno scivolone, tanto rovinoso
quanto occasionale. Ma più in generale se ne tace. 

La viltà permane come una sorta di resto rispetto all’immagine dell’umanità a cui
più spesso e volentieri tendiamo a dare credito. Si tratta di un resto non
interrogato, di un avanzo, negletto e possibilmente dimenticato, di quelle che
vengono pilatescamente definite le “pagine vergognose” della nostra storia
personale e del genere umano. Notoriamente i resti sono difficili da vedere,
occorre allenare la vista a guardare tra gli interstizi delle grandi questioni.

 

Uno come Balzac l’aveva magistralmente intuito: i moralisti si occupano sempre
di quegli orrori che – “belli grossi e ben visibili” – attirano la loro attenzione e sono
facili da mettere a fuoco. Guardando alla società, si dedicano alla figura dei
carnivori, ma “trascurano i rettili”. Sono, cioè, attirati dal carattere vistoso delle
grandi mostruosità, che mai mancano, ma cadono nell’errore grossolano di
trascurare i dettagli inapparenti, le sfumature striscianti, dentro le quali la viltà
spesso si annida. Imparare l’arte delle sfumature, dei dettagli, delle tracce,
questo occorrerebbe fare per vedere nel fondo oscuro della propria epoca.
(Insegnare nella scuola come all’università ad amare le sfumature, a distinguere e
a osservare il mondo nel dettaglio in cui si fa, sarebbe un primo, semplice modo
per prepararsi alla sfida di una viltà che non è più eccezione ma diventa comodità
diffusa. Significherebbe riuscire a ragionare sui tanti modi possibili per sottrarsi
alla viltà, e di inventare nuovi modi di resistenza.)

 

Occorre una particolare attenzione per snidare la vigliaccheria. Se è difficile da
vedere, è perché mantiene un tratto ondivago: emerge per un istante, sia pure
dotata dell’evidenza bruciante che solo le sconfitte e le delusioni sanno avere, per
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poi rituffarsi in profondità ignote al nostro sguardo. La sua è una realtà indubbia,
ma insieme dai confini incerti, difficile da inquadrare. Segue una linea tratteggiata
e sinuosa: compare senza farsi acciuffare, è evidente senza smettere per questo
di essere inafferrabile. Del resto la viltà è sempre rappresentata nell’atto di
ripiegare, di fuggire a una situazione giudicata troppo rischiosa. Così ogni sua
istantanea ha qualcosa di mosso che rende difficile vederne i contorni. Però forse
ha anche qualcosa di quell’Abgrund, di quell’abisso che per molti pensatori
occidentali è sempre stato il tratto costitutivo di quanto definiamo realtà. Non
solo è una realtà abissale e abominevole, è anche qualcosa come una caduta
rovinosa: non solo si precipita nel suo abisso, ma siamo in fondo sempre sull’orlo
del suo baratro. In questo consiste il tracollo di una viltà che non è solo personale,
di chi se ne macchia, ma un po’ di tutti, nella misura in cui mina il sentimento di
una comune appartenenza all’umanità, qualsiasi cosa questa sia. 

 

Così una definizione di viltà un po’ più sostanziale di quella che abitualmente si
trova sui dizionari è resa difficile proprio dal fatto che la viltà appare come un
venir meno ai principi o ai valori condivisi, è un sottrarsi agli impegni assunti. È un
meno che tuttavia scava una voragine dentro le relazioni umane, rendendo fragile
la fiducia che avevamo affidato loro. Come si cerca qualcosa come un resto, che
non è più, ma che al tempo stesso è ancora? Come si cerca una cosa che è solo
un venir meno? Qualcosa che è meno – e insieme più – di una cosa? 

Ma forse la domanda più giusta è: non è l’umano quel vivente la cui verità gli si
sottrae, che, cioè, è esperita per lo più nel venir meno, nella sottrazione? Forse è
proprio qui che andrebbe ricercata l’origine della viltà nell’uomo, in qualcosa di
essenziale all’umanità in quanto tale, alla sua costituzione ontologica, al di qua di
ogni spiegazione psicologica. 

 

Si arrischia ora in questa incerta direzione il libro dello storico Peppino Ortoleva,
Sulla viltà. Anatomia e storia di un male comune (Einaudi), osando accostarsi a
questo tema. Se la filosofia ci ha dato riflessioni preziose su tante “passioni tristi”
in cui l’umanità è solita precipitare – dalla chiacchiera alla vergogna, dal
tradimento alla paura, dall’invidia alla stessa stupidità – pare tuttavia che abbia
quasi temuto di avvicinarsi alla viltà. Quasi che il disprezzo e la riprovazione di cui
è fatta oggetto potessero arrivare a toccarla. Lo stesso Aristotele, quando ne
tratta, è però più interessato a delineare la figura del coraggioso, posto nel giusto
mezzo tra gli eccessi del vile e quelli del temerario, che non ad avventurarsi nella



disamina dei casi di vigliaccheria. 

 

La domanda che attraversa il libro – e rispetto alla quale proverò un libero
attraversamento – è, in fondo, quella di pensare l’umanità insieme a quanto ne
mina l’aspirazione a una dignità. È, potremmo dire, la contraddizione costitutiva
dell’umano che come tale non è mai messo in questione. Ma forse l’esperienza
della viltà è crudele proprio perché ferisce un’incrollabile credenza nell’umanità,
cioè colpisce non solo la situazione singolare che ci troviamo a vivere, ma anche
l’universale credenza nell’umanità.

Più utile pare insistere sulla connessione tra questa zona d’ombra e l’esistenza.
Ovvero insistere sul fatto che in quella macchia cieca che è la viltà incontriamo la
nostra stessa contraddizione costitutiva, su cui ogni trama d’esistenza si intreccia.
È inutile opporre il coraggio a questa regione dai bordi incerti, che si restringono e
si dilatano. Potremmo anzi dire che, se questa sua zona incerta si colloca da
qualche parte, dovrà essere proprio all’interno del coraggio, non solo come un
suo cedimento, ma come una sua possibilità immanente. Viltà e coraggio non
sono semplicemente contrari, ma l’una rappresenta l’eventuale inclinazione
dell’altro e quest’ultimo costituisce la possibilità stessa di limitare una viltà che
altrimenti si espanderebbe sotto la pressione sociale o a causa della sola
considerazione del proprio tornaconto, anche violando la propria dignità. 

 





 

Al di là di tutte le spiegazioni che se ne possono dare – la paura in primis e poi la
pigrizia, la debolezza, le piccole astuzie… – nessuna sequenza psicologistica
arriverà a scandagliare i reali motivi dell’azione vile. Soprattutto il ricorso alla
paura rischia di giustificare la viltà e forse anche ci riesce, rendendone
momentaneo e puntuale l’apparire. La questione, però, non è tanto quella del
cedimento contingente e passeggero, quanto quella del cronicizzarsi di
atteggiamenti improntati alla viltà. Questa linea ha nello Iago di Shakespeare uno
dei suoi massimi rappresentanti, ma arriva alla sua massima espressione in quel
terrore architettato dai totalitarismi del Novecento, ma ereditato anche dal
mondo successivo. Dunque, se è vero che la nostra cultura ha in un atto di
vigliaccheria uno dei suoi momenti topici – Pietro che rinnega Gesù – è però
soprattutto sul divenire sistematico della vigliaccheria sotto la burocratizzazione
del mondo totalitario che dobbiamo concentrarci.

 

Ovviamente è sin troppo facile condannare la viltà e, magari, far passare la sua
condanna per coraggio o buona coscienza. Questa condanna – riprovazione o
giudizio – non ci porterebbe per nulla avanti nella comprensione archeologica dei
suoi meccanismi, che sono poi i nostri. Né si tratta di cavarsela con un elogio del
coraggio. La viltà, stigmatizzata ma ovunque diffusa, indica piuttosto
un’oscillazione – questa sì propriamente umana – tra dichiarazioni di massima e
comportamenti eticamente opposti. In qualche modo unendo sempre il dramma e
la farsa, il ridicolo e la tragedia, la viltà sta a significare una condizione che è
perennemente in bilico tra le determinazioni differenti e opposte di uno stesso
comportamento. Può essere affare di un momento, un cedimento momentaneo, o
può diventare un’abitudine, un modo di vivere, neppure più avvertito come tale,
ma mascherato da prudenza, razionalità, etc.

 

È singolare come la retorica fascista abbia potuto essere infarcita di richiami al
coraggio come virtù virile e di fatto galleggiare dentro un mare di viltà. Abbia
saputo, cioè, nascondere la tendenza alla vigliaccheria di massa dei regimi
autoritari dentro una facciata di eroismi pubblicitari. Si sbandiera lo spirito del
sacrificio, ma nascosta sotto questa ostentazione c’è la codardia del disprezzo
dell’altro, specie quando questo altro è in una posizione di fragilità, di cui si
approfitta. Questo doppio atteggiamento di viltà agisce da un lato come
un’anestesia, d’altro lato funge da chiave per il riconoscimento sociale.



Cancellando sotto l’ossessivo richiamo all’ordine l’esistenza stessa di altre
possibilità di vita, conduce a un esasperante conformismo. Così, come Spinoza
aveva lucidamente colto nella sua Etica, la vigliaccheria è sempre relativa a ciò
che è socialmente approvato e a ciò che non lo è. Le scelte “dei nostri simili”
forniscono la misura del comportamento. 

Ragionando in maniera storicamente diacronica, potremmo allora dire che tutto
questo non è che un esempio di quella che Maupassant avrebbe bollato come
“viltà borghese”: lo sfruttamento contro i soggetti più deboli di una posizione
dominante, incapace di vedere al di là dei propri pregiudizi e dei propri ristretti
interessi, indifferente alla possibilità di staccarsi dalle convenzioni e dagli
stereotipi. Essa lavora, come sappiamo, per la propria estinzione. Che oggi è
diventata l’estinzione del genere umano sul pianeta. 

 

Se il potere è in primis relazione, rete sociale di rapporti strumentalizzata per il
raggiungimento di determinati obiettivi, la viltà può effettivamente diventare il
collante di una società, in cui il dominio si basa sulla paura. Dentro
un’organizzazione che tecnicamente struttura la vigliaccheria, quest’ultima può
essere la migliore alleata delle parole d’ordine “autorità e controllo”. Diventa il
luogo d’elezione del conformismo. Facendo della paura il modo stesso del
dominio (come racconta Charlotte Beradt nella sua raccolta di sogni del Terzo
Reich, di cui hanno parlato su doppiozero Matteo Meschiari e Luigi Zoja), si
assicura al potere una gestione delle vite attraverso lo svilimento depressivo della
capacità di pensare e di agire altrimenti. L’adattamento soffocante alla massa
sfrutta il senso della propria fragilità individuale, che diventa vero e proprio
terrore, e conduce alla rinuncia alla libertà, per non affrontare conseguenze
peggiori. Il convincimento del totalitarismo trova in questa dinamica una delle sue
colonne portanti. È forse questa che Ortoleva chiama “viltà allo stato puro”:
quella che si sceglie per evitare conseguenze di qualsiasi tipo, evitando tutto,
incluso il vivere stesso. Evitando soprattutto di venire disprezzati perché non
consoni a una posizione gregaria diffusa, come capita oggi per esempio negli
scambi in rete. Una condizione di viltà diffusa di questo tipo diventa non più
questione individuale ma habitus di massa. Diventa, si direbbe, condizione
normale del vivente, cioè normalizzazione rispetto alle differenze che ciascun
vivente porta con sé.
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Leggendo il libro, penso ai militari cileni intervistati da Moretti in Santiago, Italia,
al loro accampare giustificazioni pretestuose del loro agire contro la popolazione
civile che aveva sostenuto Allende. Si difendono come già avevano fatto un
Eichmann o altri gerarchi nazisti davanti ai tribunali che li giudicavano: si erano
limitati a eseguire degli ordini, dunque non erano responsabili dei crimini di cui li
si accusava. Questa difesa è espressione di questa viltà giunta a sistema, ma
come ha mostrato anche Fritz Lang nel suo primo film realizzato in America, Furia
(Fury, 1936), nessun paese né nessuna cultura possono ritenersi esentatati da
questo rischio di precipitare nella vigliaccheria che sorregge il meccanismo della
giustizia sommaria e dell’esclusione sociale.

 

Al di là delle distinzioni storiche, importantissime ma che rischiano sempre di non
cogliere quanto c’è di decisivo, si tratta forse di cogliere quella che con John
Dewey il libro chiama “la malvagità delle persone perbene”. Ascoltando l’eco che
in me si crea da questa semplicissima formula, verrebbe da dire che per sottrarsi
alla vigliaccheria non basta più la sola onestà. È come questa fosse una
condizione eticamente necessaria, ma non più auto-sufficiente, a meno di non
cadere nella spirale narcisistica dell’auto-compiacimento. (Mi sembra che sia una
condizione analoga al fatto che, per non fare che un semplice esempio,
politicamente indignarsi.) È come se l’onestà non facesse più sufficiente tenuta
rispetto alle pressioni colossali e mostruose a cui siamo sottoposti, all’erosione di
ogni dignità prodotta da quella che, prima di precipitare nell’abisso del gulag
stalinisti, Mandel’štam avrebbe chiamato l’epoca degli assassini. Al potere
corruttivo di una certa politica avvelenata. All’immensità delle sfide che ci
attendono sin da ora rispetto all’avvenire del pianeta. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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