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È vero, come dicono molti critici, che quando si pensa a Josef Albers, tendiamo ad
associarlo al quadrato o, meglio, alla serie dell’Omaggio al quadrato con i diversi
accostamenti di colore. Eppure la stessa ripetizione quasi ossessiva di una forma,
la variazione delle proporzioni di quei quadrati che ci appaiono sovrapposti, la
scelta delle diverse sfumature, la vicinanza di varie tinte, la presenza di abbozzi
accanto a studiatissime realizzazioni, ci sembra contenere un enigma. C’è però
un’opera dell’artista, questa volta in bianco e nero, che riesce ancor più
enigmatica: si tratta di una litografia del 1942 dal titolo Sanctuary, della serie
Grafic Tectonic, costituita da una serie di linee rette che si espandono attorno ad
alcuni rettangoli neri, catturando il nostro sguardo in un continuo slittamento di
prospettive, in una visione immaginata dall’alto di un monumento precolombiano.
Per cercare di comprendere che cosa Albers vedesse nelle piramidi zapoteche,
azteche e maya e che cosa cercasse in queste antichissime costruzioni, dobbiamo
però fare un passo indietro e ricostruire i fili che tengono insieme la sua ricerca.
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Josef Albers, Sanctuary, 1942, litografia, The Josef and Anni Foundation.

Josef Albers (Bottrop 1888 – New Haven 1976) ha iniziato la sua attività artistica
con la lavorazione del vetro, ereditando dal padre artigiano l’interesse per lo
studio e la manipolazione dei materiali, ha poi frequentato la scuola del Bauhaus
a Weimar, dove divenne insegnante nel corso preliminare nel 1923, dopo le
dimissioni di Johannes Itten. Ricerca e didattica si intrecciano in un metodo
rigorosamente basato sull’esperienza: il maestro chiede ai suoi studenti di
costruire oggetti con il cartone ondulato, con la rete metallica, con la plastica, con
la carta, di sperimentare con il vetro, il legno, i metalli e la fotografia, l’incisione e
l’arte tipografica. A Weimar Josef Albers conosce Annelise Else Frieda Fleischmann
che diventerà sua moglie e sarà conosciuta con il nome di Anni Albers, una
raffinatissima artista della tessitura (non aveva potuto, in quanto donna, seguire il
corso sul vetro), la cui ricerca pratica e teorica sulla luce e sul colore si intreccerà
per tutta la vita con quella del marito. La coppia si trasferisce in America nel 1933
dove Josef e Anni insegnano per sedici anni al Black Montain College, nel North
Carolina, nei pressi di Asheville, un istituto appena fondato, laboratorio



sperimentale, democratico, erede del Bauhaus, ispirato alla filosofia
dell’esperienza estetica di John Dewey.

 

In questo contesto si colloca l’interesse di Josef e di Anni per il Messico. Il primo
viaggio, con Theodore e Barbara Dreier, dirigenti del College, data dal 26
dicembre del 1935 al 21 gennaio 1936; ne seguono altri tredici. «Il Messico è
davvero la terra promessa per l’arte astratta» scrive Albers in una lettera che i
due rivolgono ai coniugi Kandinskij il 22 agosto 1936. L’interesse degli Albers è
rivolto a diversi aspetti della terra messicana: in primo luogo si tratta di un
movente professionale, legato a una mostra di sculture in legno di Josef, ma
questo permette loro la conoscenza di alcuni pittori impegnati, tra cui Diego
Rivera, il pittore dei murales sulla rivoluzione messicana, e José Clemente Orozco,
anche lui autore di grandi dipinti, ma segnati dal tema della sofferenza. Accanto a
questi Anni cita anche il pittore guatemalteco Carlos Merida, che diventerà loro
amico e si recherà al College, e Jorge Juan Crespo de la Serna, che sono più vicini
alla ricerca pittorica astratta e forse anche più vicini al carattere contemplativo e
non ideologico di Josef.

 

Gli Albers sono però anche incuriositi dall’arte popolare: Anni è interessata ai
tessuti e ai tappeti dai colori brillanti e dagli accostamenti azzardati, che
riproduce poi nelle sue tessiture pittoriche. Josef osserva le forme e i colori delle
abitazioni tradizionali a cui dedicherà, tra il 1946 e il 1966, la serie delle
Variazioni su tema, in particolare quelle degli Variant / Adobe, ispirati alle case
messicane tradizionali costruite con mattoni crudi essiccati al sole (adobe) e
preludio agli Homages to the Square. La tecnica, come ha spiegato Marco Pierini,
prevede l’uso del colore a olio ricavato direttamente dal tubetto, la scelta della
masonite e non della tela, il divieto di sovrapporre i colori, lo spazio coperto dal
colore secondo proporzioni precise e misurate (Josef Albers, a cura di Marco
Pierini, SilvanaEditoriale, Cinisello Balsamo 2011). Lo scopo è quello stesso
dichiarato nell’importante libro Interazione del colore del 1963: far interagire, far
giocare i colori tra loro, colori astratti, pezzettini di carta colorata affidati agli
studenti per studiare gli accostamenti, colori del tubetto, a cui è tolta via, è
strappata ogni contaminazione con la trama materiale del supporto o, per lo
meno, purificata il più possibile.

 



Studio per un Variant / Adobe, ca. 1947.

Tutti e due collezionano piccoli oggetti antichi che emergono dagli scavi e che i
locali vendono ai turisti. È però davanti ai monumenti dell’arte antica che gli
Albers si accostano con vera curiosità e meraviglia. Destinazione frequente è la
capitale, Città del Messico, dove visitano più volte il sito archeologico con la
doppia piramide azteca di Tenayuca con il suo muro di serpenti, probabilmente
dedicata al culto solare. Nei dintorni gli Albers visitano anche Cuernavaca con i
resti zapotechi della Pirámide de Teopanzolco e il grande sito di Teotihuacán, la
città azteca con il suo centro cerimoniale attraversato dal viale dei Morti su cui si
affaccia la piramide del sole e che si conclude con quella della luna. Anche la zona
di Monte Albán e di Mitla, vicino a Oaxaca, nel Messico centrale, è oggetto di
ripetute visite alla ricerca di monumenti, mosaici e affreschi nelle tombe della
civiltà zapoteca. 

Negli anni Quaranta e Cinquanta gli Albers visitano nella penisola dello Yucatán le
rovine maya di Chichén Itzá, attratti dagli elementi formali delle costruzioni, in
particolare dalla piramide di Kukulcán associata, nel numero dei gradini e nelle
ombre dei serpenti che si formano all’equinozio, agli eventi cosmologici. Nell’altro



importante sito maya dello Yucatán a Uxmal ammirano la Grande Piramide e il
complesso centro del cosiddetto Quadrilatero delle monache con i mascheroni e i
rilievi.

 





Josef scatta migliaia di fotografie, raccoglie cartoline e costruisce dei photocollage
alla maniera di Warburg. Il suo sguardo è diretto, non è quello dello storico
dell’arte, ma dell’artista che si accosta all’opera d’arte antica per coglierne il
segreto, per ricavarne la struttura essenziale che in questo caso sono le linee
labirintiche delle piante degli edifici e i disegni geometrici dei rilievi e dei fregi che
li adornano. Queste linee tornano nelle sue opere grafiche e pittoriche, nel dipinto
del 1940 To Mitla, nella serie già citata Graphic Tectonics, in cui compare anche
uno studio del 1942 su Monte Albán, nel dipinto Tenayuca del 1943 e in molti
altri. Anche Anni riproduce nelle sue eleganti tessiture le trame astratte delle
costruzioni precolombiane. Come nel caso delle ricerche sul colore, le linee, il
disegno, i fili intrecciati dei tappeti sono il risultato di un’operazione perseguita da
entrambi con tenacia e con metodo, di quell’«impulso all’astrazione» che Wilhelm
Worringer indicava, accanto all’empatia, come una delle fonti principali della
creazione artistica.

 

Teopanzolco, Cuernavaca, 1937.



Molte foto scattate da Albers si trovano nel libro Messico 1935/1956. Testi di Anni
e Josef Albers, Brenda Danilowitz e Luca Galofaro, pubblicato ora dalla casa
editrice Humboldt Books. Il testo in apertura è la già citata lettera degli Albers ai
Kandinskij, che faceva parte della raccolta delle lettere curata da Maria Passaro e
pubblicata da Mimesis nel 2013. Il testo di Brenda Danilowitz, curatrice della
Fondazione Anni e Josef Albers, è centrato sull’idea del Messico degli Albers come
una sorta di nuova casa e si interroga sulle ragioni che trattennero la coppia dallo
scegliere quel paese come luogo in cui risiedere.  Luca Galofaro si concentra
invece sulle fotografie di viaggio come fonte di ispirazione per la produzione
artistica di Josef Albers, sottolineando con forza che non si tratta di immagini in
cui l’autore punta a un valore estetico, ma di una specie di quaderno di appunti
per opere future. È senz’altro vero che queste fotografie non sono state mai
pubblicate dall’autore e che hanno costituito una sorta di serbatoio per il lavoro di
pittura e di grafica, ma va sottolineato che Josef Albers aveva già lavorato con la
fotografia al Bauhaus a partire dal 1928, quando comperò la sua prima macchina
fotografica.

 

 



 

Si tratta di fotografie documentate in alcune mostre americane (Josef The
photographs of Josef Albers: a selection from the collection of the Josef Albers
Foundation, The American Federation of Arts. 1987; Josef Albers, A Rectrospective
, Salomon Guggenheim Museum, New York 1988) e nel volume citato a cura di
Pierini, in cui compaiono degli scatti che ritraggono amici, colleghi, studenti,
manichini in vetrina, opere d’arte e paesaggi. Nella natura la ricerca coglie, con
piglio a volte curioso e ironico, la regolarità, le linee parallele, la ripetizione, così
come nelle fotografie di edifici. Spesso le foto vengono montate su un cartoncino
in forma di sequenze con le diverse espressioni quasi fotogrammi di un filmato,
mentre i cartoncini che Albers comporrà negli anni Cinquanta saranno collage di
foto, cartoline e ritagli di particolari architettonici, bassorilievi, vetrate, sculture e
esterni soprattutto di chiese e arte sacra in Messico, ma anche in Germania, che
accostano elementi strutturali simili in una rinnovata ricerca affidata al suo
archivio personale (vedi Albers. Spiritualità e rigore, Spirituality and Rigor, a cura
di Nicholas Fox Weber e Fabio De Chirico, SilvanaEditoriale 2013).

 

Anche nelle foto del Messico ricompare la stessa ricerca estetica negli scorci che
mettono in rilievo le prospettive particolarissime delle scalinate delle piramidi,
che si ferma a osservare i fregi che adornano i palazzi, i ghirigori delle linee e i
giochi delle ombre e delle luci, accentuati dalla fotografia in bianco e nero. Anche
i ritratti di Anni e degli amici, di persone incontrate per caso e colte in espressioni
sorprese o pensose ci rivelano uno sguardo interessato e partecipe, talvolta in
composizioni che ripropongono il modo di accostare le immagini e di montarle che
caratterizzava la ricerca di tutta una vita. Una vera e propria creazione artistica.
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