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Biro: “nome commerciale di penna a sfera”. Così laconicamente in un dizionario.
Certo c’è una voce Wikipedia piuttosto ricca, ma la storia di questa penna è assai
più complessa di come viene di solito raccontata. Un neuropsichiatra oggi in
pensione, Giulio Levi, ha avuto la pazienza di ricostruirla attraverso documenti,
libri, email scambiate con gli eredi di László Bíró, collegandola come necessario
alla vicenda del Barone Bich, l’uomo che ha sfruttato con maggior successo
economico l’invenzione del giornalista ungherese. Il frutto delle ricerche di Levi
s’intitola La straordinaria storia della penna a sfera (pp. 134, Diarkos, 12 euro) ed
è stato pubblicato da poco. Che cos’è questo oggetto così presente nelle nostre
scrivanie, borse e astucci, che ha modificato radicalmente l’attività della scrittura,
ma a cui dedichiamo ora sguardi distratti? “Un tubicino esagonale di cinque per
trentacinque millimetri di plastica trasparente, con dentro un altro tubicino di
plastica pieno di un liquido pastoso colorato, nero o di un altro colore.
All’estremità di questo è infilato un piccolo cono di ottone sul cui apice è
incastonata una piccolissima sferetta di metallo che, fatta scorrere su un foglio di
carta, lascia una traccia che non macchia, perché si asciuga subito”. Come
precisa Levi questa è la Bic, un oggetto che oggi ha un valore commerciale di 20-
25 centesimi, pari a un quarto di caffè, a una sigaretta o al sesto di un biglietto
dell’autobus. Per raggiungere questa forma quasi perfetta sono occorsi venti anni
di lavoro, vari fallimenti commerciali, procedimenti legali, sofferenze e dispiaceri
vari. Prima che la Bic Cristal – questo il suo nome pubblicitario – entrasse nel
mercato l’anno 1948-49, per scrivere c’erano solo i pennini e le stilografiche, oltre
naturalmente la macchina a tasti.

 

Io stesso, che ho frequentato la prima elementare nel 1960, ho incontrato la
penna a sfera solo nell’ufficio di mio padre, mentre era proibita nelle scuole, dove
si doveva intingere la cannuccia dotata di pennino in liquido bluastro contenuto in
una boccetta di vetro aiutandoci con la carta assorbente per non macchiare. Solo
anni dopo, alle medie inferiori, mi fu concesso di usare la Bic, seppure con

https://www.doppiozero.com/marco-belpoliti


qualche difficoltà da parte di diversi insegnanti. Il principale protagonista della
storia, il cui nome è entrato nella nostra vita, si chiama László József Bíró, ritenuto
l’inventore dell’oggetto per scrivere più portatile e leggero del mondo, il più
diffuso “artefatto cognitivo”, secondo la formula adottata da Donald A. Norman in
Le cose che ci fanno intelligenti (Feltrinelli). La storia tecnologica dell’artefatto e
quella della sua vicenda commerciale sono due realtà strettamente intrecciate
nella modernità post-bellica. Con l’avvento di Amazon abbiamo compreso come la
distribuzione sia il sistema dominate della contemporaneità, che domina in
termini economici e commerciali sulla produzione. Tuttavia la vicenda della biro
raccontata da Levi nel suo libro fa parecchio riflettere anche riguardo questo
aspetto. Con il suo libro il neuropsichiatra ha fatto uscire dall’ombra in cui
giacevano da molti decenni alcuni straordinari personaggi, a partire naturalmente
da László Bíró. Se questi non si fosse messo in testa di realizzare questo
strumento cognitivo, la penna oggi non esisterebbe; tuttavia ci sono almeno altri
tre personaggi che sono stati partecipi di questa avventura in modo importante.

 

Il primo si chiama Andor Goy, ed è il socio ungherese di Biro; il secondo si chiama
Milton Reynolds, uno spregiudicato imprenditore americano, e infine Marcel Bich,
un industriale geniale, nato a Torino, valdostano di origine, il cui nome è legato
oggi agli oggetti “usa-e-getta”, a suo modo anche lui un geniale creatore di
formule, prima ancora che di oggetti: la comunicazione prima di tutto. La biro è
un “oggetto” e anche complesso, per quanto, se paragonato al LEM, che ha
portato a spasso gli astronauti americani sulla superficie della Luna, sembra un
gingillo; ma allora, anni Trenta del XX secolo, non lo era affatto. Partiamo da
László Bíró. Nato a Budapest nel 1899, l’anno in cui Freud stampava
L’interpretazione dei sogni, era figlio di un ebreo e di una cristiana. Nato
sottopeso fu salvato dalla madre, a suo modo una inventrice, mettendolo in una
scatola di scarpe foderata di cotone, che pose sotto una lampada. Dopo essere
stato nell’esercito nella Prima guerra mondiale, s’iscrisse a Medicina, ma
l’abbandonò attratto dall’ipnotismo. Il suo esordio fu in quel campo: eseguiva
terapie antidolorifiche ai feriti della guerra negli ospedali usando l’ipnosi. Una
professione che in qualche modo confina con la vita di Freud, se si risale ai primi
tentativi terapeutici del padre della psicoanalisi con l’ipnotismo. Bíró abbandonò
questa tecnica in seguito a un incidente con un paziente: gli causò
inavvertitamente un aumento della frequenza cardiaca mettendolo a rischio di
vita. Dopo di allora cambiò vari mestieri dimostrando una grande capacità di fare
cose differenti in vari ambiti: giornalista, pittore, scultore, critico d’arte, corridore
d’auto, agente di borsa. Dimostrò ben presto capacità d’inventore, migliorando



una penna stilografica inventata dal padre, brevettando una lavatrice nel 1928 e
un sistema di posta elettromagnetica, poi un cambio automatico per motociclette
e automobili, e diverse altre cose. Inventore sì, ma senza il bernoccolo per gli
affari, cosa che gli mancò per tutto il corso della vita. Per cui il mestiere con cui
sbarcava il lunario era quello di giornalista nella redazione di un settimanale del
Partito democratico cristiano ungherese, per cui viaggiò tra Austria e Jugoslavia.

 



 



Per farci capire che tipo era Bíró, Levi racconta che la sua invenzione del cambio
automatico fu venduta alla General Motors di Berlino; l’azienda gli mandò un
contratto con un consistente anticipo mensile sulle vendite per cinque anni. Bíró
lo firmò, ma non si rese conto che questo era un modo per impedire che
proponesse ad altri il cambio automatico, poiché la GM stava realizzando un
sistema simile. Pertanto non fu prodotta nessuna auto con la variazione pensata
da Bíró. Nel libro di Levi sono raccontati aspetti della vita dell’inventore
ungherese come quello che riguarda il suo spiccato talento pittorico. Come arrivò
alla sua invenzione? La fonte principale è la sua autobiografia uscita a Buenos
Aires nel 1969 (Una revoluciòn silenciosa, Rodolfo Alonso, Editor). Per scrivere
usava una stilografica Pelikan, che però perdeva inchiostro, in tasca o nel
taschino; inoltre l’inchiostro si seccava e non si poteva più scrivere. Fu nel 1937
che pensò di sostituire il pennino con una sferetta. Sembra che a ispirarlo sia
stato un gruppo di bambini che giocava a biglie per strada, poiché una biglia,
passata per una pozzanghera fangosa, lasciava dietro di sé una riga. Nella sua
autobiografia ha narrato la storia in altro modo: fu guardando la stampa dei
giornali nella rotativa che pensò di sostituire i cilindri rotanti con altro. Chiese
aiuto a Imre Gellért, un amico che aveva studiato in un istituto tecnico e al
fratello Gyorgy, dentista con varie competenze chimiche. Poi le vicende del
periodo complicarono tutto in Ungheria e nell’intera Europa, e Bíró cominciò a
pensare di emigrare dal paese in quanto ebreo seguendo un amico che si era già
rifugiato a Parigi.

 

A questo punto entra in scena Andor Goy, un industriale con una ditta di cento
dipendenti che ripara macchine da scrivere. Anche la storia di Goy meriterebbe
una narrazione a parte, come quella di molti personaggi della Mitteleuropa tra le
due guerre. I due riuscirono a trovare un accordo commerciale che concedeva a
Goy l’esclusiva della produzione della futura penna per Ungheria e altri dieci paesi
europei. Per rendere ancora più complessa la storia, ecco una bella ed elegante
signora svizzera appena divorziata conosciuta nello studio del fratello dentista.
Parlando con lei dell’invenzione, cui stavano lavorando, la signora propose a
entrambi i fratelli di trasferirsi a Buenos Aires, dove si stava per emigrare al fine
di realizzare l’oggetto grazie ai suoi finanziamenti. Tra un dubbio e l’altro di
László, la signora, Maria Pogany, si ripresentò nello studio dentistico con un
contratto che prevedeva la creazione di una società apposita in Argentina. Il
giornalista firmò con l’idea che non se ne sarebbe fatto nulla, e un retro pensiero:
non si sa mai! La cosa si complicò anche con l’entrata in scena di un altro
personaggio, il banchiere Guillermo Vig. Con lui Bíró firma un altro contratto per



la distribuzione nei paesi balcanici delle penne prodotte in Ungheria da Goy &
Kovalszky; ulteriore complicazione, come si accorgerà in seguito. Firmare
contratti per l’inventore ungherese era probabilmente una sorta di attrattiva, una
attività in cui sembra senza dubbio eccellere al pari della sua capacità inventiva.
Nel medesimo periodo incontrò un altro personaggio, Augustìn P. Justo, ex
presidente della Repubblica argentina. Justo lo invita ad andare a Parigi a sue
spese e da lì a trasferirsi in Argentina, dove, gli dice in modo convincente, non
soffiano venti di guerra e sono assenti le leggi razziali contro gli ebrei. A questo
punto Bíró pensa di recarsi prima di tutto nella capitale francese.

 

Tuttavia arrivarci non è facile. Il suo primo socio, Goy, non è però dell’idea che lui
se ne vada. Ha infatti già siglato un accordo con una azienda tedesca, la Dfw, che
lavora per il governo nazista al fine di rifornirlo di penne a sfera. Giulio Levi
riferisce il dialogo concitato tra Goy e Bíró: il primo non vuole lasciarlo partire,
dato che la produzione per i tedeschi deve iniziare di lì a poco. Neppure Gellért
vuole partire con lui per Parigi. L’addio sarà difficile. Il giornalista-inventore lascia
i due soci dell’impresa in Ungheria, paese che scivola sempre più verso l’alleanza
con la Germania, emanando leggi contro gli ebrei cui seguiranno nel corso della
guerra le deportazioni di massa. Sul treno diretto in Francia gli sorge un pensiero:
cosa succederà se scoprono che porta con sé i progetti per la penna e che è
ebreo? E se mentre è a Parigi dovesse scoppiare la guerra, e la Francia combatte
contro la Germania e l’Ungheria è alleata dei nazisti, cosa ne sarà di lui e dei suoi
cari? Per fortuna a Parigi l’aspetta un amico giornalista, che lo aiuta a trovare un
alloggio: Bíró non parla una parola di francese. Sono anni turbinosi e la cartina
geopolitica dell’Europa si sta scompaginando. Se si vuole capire cosa sia successo
allora, non solo sul piano dei grandi movimenti politici e diplomatici, ma nella vita
quotidiana delle persone, basterà leggere quello che resta dei reportage di
viaggio di Georges Simenon, Europa 33 (tr. it. di Federica e Lorenza Di Lella,
Adelphi) tradotta da poco, dove lo scrittore francese attraversa in senso contrario,
rispetto all’inventore della penna a sfera, l’Europa: da Parigi verso il Belgio e la
Polonia, da Vilnius a Berlino, arrivando fino a Odessa per raccontare con le parole
e le fotografie quella che definisce “La generazione del disordine”. Un ritratto
davvero straordinario per vivacità e acutezza di sguardo, oltre che di scrittura
spumeggiante e insieme diretta, di quello che accadeva nelle vite di tante
persone.

 



Le pagine dedicate da Levi alla permanenza parigina di Bíró sono argute e ci
portano dritte verso un personaggio che avrà un certo peso nella sua fuga verso il
cono sud dell’America. Allora le conoscenze si facevano ai tavolini dei caffè.
L’uomo si chiama Michel-Mairie Bouchonnet e probabilmente è ammanicato con i
servizi segreti francesi. Dopo il primo approccio al caffè va all’alloggio di Bíró e gli
propone la costituzione di una società “Società francese di applicazione dei
brevetti L. J. Bíró” finanziata da lui e da un suo amico banchiere. Come si possano
creare e disfare società che coinvolgono Bíró è davvero sorprendente, ma al
tempo stesso dobbiamo pensare che l’idea della penna con la sferetta, che oggi si
compra in qualsiasi cartoleria o tabaccheria, era qualcosa d’innovativo in un
mondo che scriveva per lo più a mano con pennini e stilografiche. Fatto sta che
Bouchonnet lo piazza in un laboratorio a lavorare, mentre Bíró spera di ottenere
per suo tramite un permesso di soggiorno in Francia. L’agente segreto, o presunto
tale, si dimostra un prepotente. L’inventore è completamente nelle sue mani. In
Ungheria intanto la polizia è andata a casa della moglie, che nel frattempo s’è
ammalata: il marito è accusato di aver venduto brevetti all’estero senza aver
versato i corrispettivi soldi allo Stato. Sempre al caffè conosce un altro
ungherese, G. J. Meyne, che lo aiuterà in vari modi e poi andrà con lui in
Argentina. Bouchonnet lo contatta e lo costringe a mettere in piedi una
produzione di bombe incendiarie per l’esercito francese. A salvarlo sarà Maria
Pogany che risponde a un suo telegramma e gli invia mille dollari e il biglietto per
la nave Barcellona-Buenos Aires, che troverà, così promette, nella città catalana.
Nel 1939 è cominciato il fuggi fuggi dalla capitale francese. La guerra si sente
nell’aria e anche Bíró insieme con Meyne, che ha congiunto il suo destino
all’inventore, cercano di arrivare in Spagna. Non sarà agevole perché alla
frontiera i gendarmi franchisti scambiano il giornalista ungherese per un suo
omonimo, un antifranchista ricercato. Inoltre i disegni della penna sembrano
quelli di un missile.

 



 

I poliziotti gli chiedono per chi lavora, per la Germania? Per fortuna riescono a
entrare in Spagna dopo molti patemi e ansie. Per arrivare in Argentina trovano
solo una nave da crociera privata. Scoprono solo a bordo che non ha mai
affrontato l’Atlantico, comandante compreso. Viaggio avventuroso con vari sbagli
di rotta, tuttavia alla fine arrivano a Buenos Aires. Bíró è seriamente preoccupato:
e ora cosa succede? S’era fidato della bella signora incontrata nello studio del
fratello. Si chiede: avrò fatto bene? Nel frattempo lei s’è sposata e perciò l’ha
invitato a recarsi la mattina stessa dell’arrivo nell’ufficio del marito, il signor Lang.
L’accoglienza non è buona. Dove sono gli strumenti per produrre la penna?,
chiede Maria a bruciapelo. Non si rende conto che i due ungheresi sono fuggiti in
fretta e furia da Parigi. Nell’agosto del 1940 l’Europa è già in fiamme. In realtà
Maria e il marito sono sull’orlo del fallimento e confidavano nel ritrovato di Bíró
per risollevare le loro sorti finanziarie. Ancora una volta il destino dell’inventore è
affidato a dei contratti firmati davanti a un notaio: dichiara di essere in pieno
possesso della propria invenzione e che i contratti firmati in precedenza non sono
più validi, per cui su questa incerta base si fonda la “Compagnia sudamericana



Bíró srl”. Il protocollo di intesa non è favorevole al nostro inventore, mente fertile,
senza dubbio, ma del tutto inadatto a contrarre impegni societari. Del resto, così
come lo descrive sin dalle prime pagine Giulio Levi, la sua personalità appare
sviluppata nell’ordine dell’invenzione ma non in quella della commercializzazione;
è dotato di doti artistiche, oltre che immaginative, ma ben poco razionale nel
gestire i propri affari. Nonostante tutto questo è però riuscito a mettersi in salvo
dall’altro lato dell’Oceano Atlantico, mentre le truppe tedesche entrano a Parigi e
marciano ovunque di successo in successo. La guerra durerà diversi anni. L’ebreo
László Bíró è in Argentina e ha in tasca i progetti della sua prodigiosa penna, ma
non l’ha ancora realizzata.

 

Di tentativo in tentativo il progetto prende forma, con Maria Pogany che entra in
ogni dettaglio della produzione rendendo faticoso il lavoro. Resta il problema per
Bíró di far arrivare in Argentina la propria famiglia. Maria non vuole anticipare il
costo del viaggio. Siamo nell’estate del 1941 e giungere sin lì non è certo facile:
bisogna attraversare Svizzera, Germania, Austria, Francia e Spagna, e poi solcare
l’Atlantico. Grazie ad alcuni amicizie i visti vengono emessi. Anche la storia di
come riesce a comunicare con moglie, figlia e fratello dentista dall’altro capo del
mondo sarebbe un altro capitolo della avventurosa vita dell’inventore della penna
a sfera. Dopo quaranta giorni di viaggio, mare compreso, i famigliari si
ricongiungono con lui, nonostante l’arresto del fratello come presunta spia alle
Barbados. E la penna? Ha ancora un grave difetto: perde inchiostro. La soluzione
sta nelle sferette metalliche. La ditta svedese che fornisce le piccole sfere non le
produce tutte con la medesima perfezione. La scoperta, fatta ricorrendo a
strumenti di precisione, libera l’animo di Bíró da una crescente ansia. Questo gli
permette di ripensare al miglioramento dell’erogazione dell’inchiostro, che
scende attraverso un pistone che agisce sull’inchiostro pastoso progettato dal
fratello dentista. L’idea geniale è quella di ricorrere a un sistema basato sulla
capillarità, sfruttando cioè un principio fisico che rende più semplice e meno
costosa la produzione. A questo punto l’oggetto è pronto per essere brevettato.
Ma con che soldi si potrà produrlo? Si fa avanti la Philips, ma poi l’Olanda viene
occupata e i tedeschi utilizzano lo stabilimento Philips per produzioni belliche. La
penna che ha rivoluzionato il nostro modo di scrivere è stata pensata proprio alle
soglie della guerra mondiale e messa a punto nel bel mezzo del conflitto.

 

C’è un forse una spiegazione? Sembrerebbe uno di quegli eventi che Carl G. Jung
chiama “sincronicità”, il principio del “nessi acausali”, che riguarda il legame tra



due eventi che accadono in contemporanea e sono connessi tra loro, ma appunto
in modo casuale: nessuno dei due influisce sull’altro, ma appartengono a una
sorta di contesto comune. Il contesto è la sconfitta dei fascismi europei, e insieme
l’avvento di una nuova forma di scrittura, personale e immediata, che potremmo
definire democratica, vista l’accessibilità dell’oggetto. Una connessione indebita?
La domanda più generale riguarda il ruolo della scrittura nelle società moderne.
La biro è un oggetto davvero democratico, oppure è solo l’avanguardia dei
successivi oggetti “usa e getta”, come dimostrerà l’arrivo sul mercato della Bic
del Barone? Il proseguo della storia della penna a sfera è certamente assai
istruttivo riguardo il funzionamento del sistema distributivo. Ripensando oggi alla
storia dell’inventore ungherese, si può sostenere che la biro sia senza dubbio uno
degli oggetti della globalizzazione. Meyne, che fu il compagno essenziale di Bíró
nella commercializzazione della sua creatura, era un genio commerciale, qualità
che al creatore della sferetta mancava del tutto. Meyne organizzò la campagna di
lancio in Argentina e intuì subito le potenzialità del mercato sudamericano.
Questa vicenda ci fa capire come il successo o l’insuccesso di un oggetto
innovativo così immediato e “semplice” sia affidato ad eventi stocastici, e insieme
come dipenda enormemente dal fattore umano, ovvero dagli incontri e dalle
relazioni tra persone. Un banchiere inglese, H. G. Martin segnalò l’oggetto di Bíró
alla Royal Air Force che ne ordinò 30.000 pezzi, poiché questo tipo di penna
poteva essere usata anche in volo senza perdite di inchiostro o macchie.

 

Martin quindi entrò in società e immise nuovo capitale; Maria Pogany e il marito si
presero la fetta maggiore dei soldi. La conclusione fu avvilente per Bíró. A
quarantaquattro anni colui che aveva lavorato per dieci lunghi anni in mezzo a
mille difficoltà per realizzare la penna a sfera in tre paesi diversi e in due
continenti, dopo aver raggiunto il successo con un oggetto quasi perfetto si
ritrovò, come scrive Giulio Levi, con un pugno di mosche in mano. Il banchiere,
padrone di fatto della azienda, fece brevettare la penna a New York; poi vendette
i diritti per l’America a Eberhard-Faber per due milioni di dollari per USA, Canada
e Porto Rico; all’inventore arrivò ben poco. Bíró scrive nella sua autobiografia che
oramai aveva imparato che della sua invenzione non avrebbe ricevuto che
briciole; nonostante questo aveva però avuto “la soddisfazione del successo
dell’invenzione, una soddisfazione che gli altri non possono avere”. La storia non
finisce qui. A quel punto entra in scena uno spregiudicato imprenditore americano
Milton Reynolds. Qui siamo nel campo delle imitazioni, ovvero dei modi per
aggirare un brevetto. Reynolds intuì genialmente la natura di gadget che si
celava nell’oggetto-biro. Come disse per lanciare la sua versione della penna a



sfera, la gente, liberata dalle preoccupazioni della guerra, era pronta a spendere
trovandosi di fronte a un oggetto tutto nuovo, che poteva funzionare non solo
come un regalo, ma anche come un segno di “ben tornato” per figli, fidanzati e
mariti che rientravano dai fronti della guerra. Reynolds anticipò la biro di Bíró
prima del suo lancio. “Reynord Rocket” era il nome commerciale con cui la
battezzò. Lo slogan era pronunciato da una ragazza col vestito svolazzante: “Got
a rocket in your pocket?”. C’era anche un motivetto musicale e una canzoncina.

 

 

La storia di Bíró continua con il suo ritorno all’attività di inventore dopo aver
tentato di realizzare un distributore di profumo, che derivava dalla penna e dalla
sua sfera: fallì con una sostanziosa perdita di parecchio denaro, poi nel 1952
un’impiegata americana realizzò la cosa in modo del tutto indipendente con
discreto successo. Quindi si dedicò a un termometro multifunzionale da polso e
un apparecchio simile per misurare la pressione sanguigna, senza grande esito:
troppo in anticipo. Intanto nel 1950 il barone italofrancese Marcel Bich aveva
messo in vendita la sua Bic Cristal. La sua storia meriterebbe un racconto



ulteriore. Due libri la narrano per filo e per segno: Laurence Bich, Baron Bich
(Talledier, Parigi 2018) e La meravigliosa avventura del Barone Bich, a cura di
Ugo La Pietra e Patrizia Nuvolari (Regione Autonoma della Valle d’Aosta, 1998).
Nato a Torino nel 1914, discendente del sindaco di Aosta fatto Barone nel 1841
da Carlo Alberto, aveva vissuto in Spagna e poi a Parigi a partire dal 1925. Per via
degli affari sbagliati del padre, ingegnere e aspirante imprenditore, non fece
neppure l’università, ma non si perse mai d’animo. Era fermamente convinto che
sarebbe diventato ricco, ed ebbe ragione. Studiò con i suoi tecnici – aveva una
piccola fabbrica in cui produceva pennini – i problemi irrisolti della penna a sfera:
pasta inchiostro e aspetti meccanici (serbatoio, punte metalliche e sferette).

 

Dopo due anni di lavoro Bich lanciò il suo modello: la Bic Cristal. Le innovazioni da
lui introdotte sono piccole, ma decisive: l’involucro era di plastica trasparente così
da consentire di scorgere il livello dell’inchiostro nel tubicino; il contenitore non
era più tondo ma esagonale, cosa importantissima poiché non rotolava più dai
banchi di scuola che erano inclinati; un piccolo forellino rendeva la pressione
atmosferica interna ed esterna identica, così da non bloccare la discesa
dell’inchiostro; la pasta inchiostro divenne quasi perfetta; la punta e la pallina
furono realizzati con sofisticati strumenti di precisione con variazioni inferiori a
cinque millesimi di millimetro. Negli anni successivi i miglioramenti di questo
piccolo oggetto furono numerosi in tutti i suoi tre aspetti principali: meccanica,
inchiostro e materiali. Sembra impossibile che la comune penna a sfera, quella
che spesso non consideriamo quando la prendiamo in mano per una firma in un
ufficio pubblico (presto però ci sarà solo quella elettronica con smartphone) abbia
avuto una elaborazione così lunga e complessa. Ma se si guardano anche altri
semplici oggetti di uso quotidiano, si capisce come la tecnologia sia un processo
lento e complicato. Lo spiega molto bene Simon Winchester in un suo recente
libro, I perfezionisti. Come la storia della precisione ha creato il mondo moderno
(Hoepli Editore). Naturalmente Bich si vide arrivare una citazione da Martin,
padrone di brevetti del lavoro di Bíró, e in tribunale perse; fu condannato in prima
istanza a pagare un milione e mezzo di franchi alla Biro Patente, l’azienda che ne
aveva la proprietà; gli furono pure confiscate tutte le Bic Cristal prodotte e
depositate nei magazzini.

 

Il Barone non si perse d’animo e partì nottetempo da Parigi per Zurigo dove
sapeva si trovava Martin, prima della seduta di appello che avrebbe definito il
tutto per sempre. Il risultato fu un accordo: Bich avrebbe versato 100 milioni di



franchi a Biro Patente nel giro di due anni. Del resto, con la sua Cristall aveva
avuto un utile, solo in Francia e in Benelux, di 1200 miliardi di franchi. Mi fermo
qui, perché ci sarebbe da raccontare la storia di Andor Goy nella Ungheria
comunista con i suoi contratti firmati da Bíró prima della sua fuga a Parigi e poi
quella di Milton Reynolds e ancora del Barone Bic dopo la penna a sfera,
compreso il suo rasoio-usa-e-getta. Per saperne di più del Barona c’è il castello
medievale di Ussel, che acquistò e restaurò a Châtillon in Val d’Aosta, dove fu
allestita dopo la sua morte una mostra dedicata alla sua vita. Bíró creò poi una
sua azienda in Argentina per produrre penne a sfera; continuò a fare l’inventore
(si calcola che alla fine della sua vita aveva registrato 100 brevetti) e divenne un
personaggio noto nel nuovo paese d’adozione: morì il 24 ottobre 1985, e ogni
anno il 29 settembre, suo giorno di nascita, in quel paese si celebra la “giornata
degli inventori”. Nel 2006 gli è stato dedicato un asteroide scoperto quell’anno.
Ma l’asteroide più famoso, quello che possiamo comprare oggi sotto casa e farlo
nostro, è la sua penna a sfera, con cui ho preso gli appunti seduto su una
panchina per scrivere questo articolo. Tra un anno probabilmente lo detterò a uno
degli aiutanti elettronici a disposizione; tuttavia scrivere a mano è ben altra cosa,
come sanno i calligrafi, i nuovi monaci del nostro tempo: basta una biro e il
mondo prende una forma visibile davanti a noi. Grazie László!
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

