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Stati Uniti, 1940: Nabokov € da poco arrivato in America e si trova a fare lezione a
studenti americani. Cosa sanno della letteratura russa i suoi studenti? Su quali
traduzioni possono contare? Quali difficolta dovranno affrontare? Nell’ultimo
breve saggio delle Lezioni di letteratura russa, dopo averli condotti «attraverso il
paese delle meraviglie di un secolo di letteratura», Nabokov tira le fila del suo
corso ed elenca alcune difficolta che gli studenti si troveranno di fronte: non
sanno leggere il russo, hanno a disposizione traduzioni «<abominevoli» e devono
districarsi in una massa «amorfa e mostruosa di cose mediocri il cui unico scopo &
politico». A guidarli in questa selva c'e il professor Nabokov, tra i piu popolari
della Cornell University, dove dal 1948 insegna come professore associato nel
corso sui Maestri della narrativa europea e in quello di Letteratura russa in
traduzione. Visto il successo delle lezioni, e forse anche per facilitare lo studio dei
suoi studenti, Nabokov mette in cantiere la pubblicazione delle sue lectures,
progetto che viene pero abbandonato e ripreso, dopo la sua morte, da Fredson
Bowers, curatore sia delle Lezioni di letteratura del 1980 (la cui prima edizione
italiana e pubblicata da Garzanti nel 1982 e poi riedita da Adelphi nel 2018) sia
delle Lezioni di letteratura russa del 1982, edite da Garzanti nel 1987 e appena
ripubblicate da Adelphi, con la bella traduzione di Cinzia De Lotto e Susanna
Zinato. Per i suoi studenti Nabokov traduce anche I'Evgenij Onegin di Puskin,
dopo aver raccolto I'esortazione della moglie Vera a tradurre lui stesso I'opera,
evitando cosi di farsi il sangue amaro con le brutte o errate traduzioni esistenti.
Se pero la tanto chiacchierata traduzione dell’Onegin e il suo ponderoso
commento verranno dati alle stampe nel 1964 da Nabokov stesso, dopo un
meticoloso lavoro durato circa dieci anni, le lezioni di letteratura russa vengono
approntate alla pubblicazione senza il suo benestare e a partire da appunti che
hanno un diverso livello di compiutezza, tanto che viene da chiedersi - come
fanno le curatrici nella postfazione - se Nabokov sarebbe stato felice di vederle
pubblicate.

«Caotiche e sciatte» le avrebbe definite in un appunto risalente al 1972 ritrovato
tra le sue carte; giudizio che tuttavia appare eccessivo se le si valuta nella veste
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editoriale in cui vengono proposte al lettore. Certo, manca |I'impostazione
uniforme e strutturata tipica del manuale o del saggio critico, e infatti non e di
questo che si tratta, ma se si considera che i testi sono concepiti per essere letti o
esposti in forma orale, I'eterogeneita o le ripetizioni di alcuni concetti, che sono
comuni quando in una lezione si torna a ribadire cid che si considera importante,
passano in secondo piano, senza che se ne ricavi un’impressione di caos e
sciatteria, come scrive Nabokov nel suo appunto. Anzi, sono anche questi aspetti
a rendere le lezioni piacevoli e accessibili a un lettore che sa poco o nulla di
letteratura russa e a cui non e richiesto altro sforzo se non quello di lasciarsi
guidare. Cinque sono gli autori trattati: Gogol’, Turgenev, Dostoevskij, Tolstoj,
Cechov e Gor’kij dei quali viene fornita una presentazione biografica e un’analisi
delle opere piu significative. Di queste ultime vengono riportati stralci piu o0 meno
lunghi che Nabokov commenta, permettendo al lettore di farsi un’idea dell’opera
analizzata. Corredano il volume altri quattro saggi, un’appendice con alcune
riproduzioni fotografiche degli appunti di Nabokov e una dettagliata postfazione
delle curatrici.

Il grado di analisi e approfondimento degli autori e delle opere varia in base al
gradimento che ciascuno incontra in Nabokov. «Sono un professore troppo poco
accademico per insegnare cose che non mi piacciono» dichiara a proposito del
vituperato Dostoevskij, che tuttavia include nel suo canone: per ridimensionarlo,
sostiene. Del resto Dostoevskij, di cui quest’anno ricorrono i duecento anni dalla
nascita, € tra i piu noti scrittori russi al di fuori della Russia, godeva di un certo
apprezzamento negli ambienti dell’emigrazione russa, da cui Nabokov proveniva,
ed era molto popolare tra i non russi. «l lettori non-russi non si rendono conto di
due cose: che non tutti i russi amano Dostoevskij come gli americani e che la
maggior parte dei russi a cui piace, lo venerano come un mistico e non come un
artista» dichiara in un’intervista a James Mossman nel 1969. Pur apprezzando
alcune scene ben scritte, Nabokov rimprovera a Dostoevskij la mancanza di gusto
e di ironia, il monotono ripetersi di situazioni simili, di trucchetti e stratagemmi
triti, di procedimenti prevedibili, «da racconto poliziesco». | personaggi sono quasi
solo nevrotici e folli, irreali, irritanti, tratteggiati in modo generico e senza
specificita, descritti fisicamente appena vengono introdotti nella storia e poi mai
piu considerati nella loro fisicita. Insomma, avrebbe fatto meglio a fare il
drammaturgo invece che il romanziere, conclude Nabokov che ironicamente lo
immagina insieme a Saltykov-S¢edrin «in attesa alla porta del mio studio per
discutere i loro voti bassi».



La specificita, il dettaglio mai menzionato per caso, € invece una caratteristica in
cui € maestro Tolstoj, a cui Nabokov dedica le pagine di piu ampio respiro del
volume. L'analisi di Anna Karenina, che una recensione del 1984 pubblicata sulla
rivista americana Slavic and East European Journal definisce deludente
(«disappointing»), € a mio avviso la piu ricca e avvincente. Nabokov commenta
accuratamente i numerosi stralci che cita dal romanzo, traccia parallelismi con
Madame Bovary, descrive alcuni ambienti significativi, come lo scompartimento
del treno in cui viaggia Anna da Mosca a Pietroburgo, fornisce spiegazioni
culturologiche di maniera lotmaniana. Riflette poi sul tempo, che Tolstoj riesce a
sincronizzare con le vite di sette personaggi che a volte sfuggono in avanti, e
questo succede - nota Nabokov - nel caso dei personaggi non accoppiati che
sembrano vivere piu velocemente delle coppie. A proposito del ‘doppio incubo’ di
Anna e Vronskij, Nabokov ha modo di ribadire la sua ostilita nei confronti di Freud,
il «ciarlatano viennese». «Come qualcuno di voi puo aver intuito, sono
garbatamente ma fermamente contrario all’interpretazione freudiana dei sogni»,
scrive nelle Lezioni, mentre in un’intervista del 1968 alla BBC affermava di
detestare non uno, ma ben quattro dottori: il dottor Freud, il dottor Zivago, il



dottor Schweitzer e il dottor Castro.

Sembrera audace sostenere che alcuni insegnamenti che Nabokov impartisce ai
suoi studenti hanno un’impronta formalista, come |I'affermazione secondo cui la
vera funzione della letteratura sono le immagini, la parola, I'espressione e non le
idee. Anche nel saggio su Gogol’ si ravvisano echi formalisti nell’attenzione che
Nabokov dedica alla forma, alla prosa, definita «quadridimensionale», alla sintassi
generatrice di vita, cioe capace di introdurre personaggi periferici con delle
proposizioni subordinate, procedimento che da del filo da torcere ai traduttori
inglesi. (Alcune questioni traduttologiche vengono affrontate nel saggio «L’arte
della traduzione».) Insieme a Tolstoj, Gogol’ occupa la sommita del canone e c’e
un aspetto della poetica gogoliana che viene ripreso da Nabokov in uno dei saggi
conclusivi del volume «Filistei e filisteismo». Si tratta del concetto di poslost’,
difficilmente traducibile con un solo sostantivo italiano poiché racchiude una serie
di caratteristiche che oscillano tra la volgarita e lo squallore e che sono tipiche,
secondo Nabokov, del filisteismo compiaciuto. Poslost’ & I'opposto del genuino,
dello schietto, del buono, & cido che e falsamente bello, importante, intelligente, e
una «verniciatura di civilta». Nel figurarmi una rappresentazione attuale di oggetti
intrisi di poslost’ il mio pensiero va alle unghie e alle ciglia finte (non
necessariamente a chi le indossa) e alle piante e a i fiori finti usati al posto di
quelli veri, in bella mostra sui pianoforti di case tirate a lucido o nei negozi di
arredamento impregnati di moleste profumazioni per ambienti.

Anche Cechov & tra gli autori graditi a Nabokov, nonostante abbia il fiato corto,
come Maupassant, cioe e in grado di eccellere solo nel racconto. «Genio del
casuale» viene definito, per via dei piccoli dettagli incongruenti che pone sotto gli
occhi del lettore e che sono metaforicamente conformi alla vita. La signora col
cagnolino € considerato uno dei racconti pit belli mai scritti, nonostante (o forse
grazie a) la sua assenza di climax e di un punto conclusivo. «Chi preferisce
Dostoevskij o Gor’kij a Cechov non sara mai in grado di cogliere I'essenziale della
letteratura russa e della vita russa e, cosa assai piu importante, I'essenziale
nell’arte letteraria» tuona Nabokov dalla sua cattedra, preparando il terreno alla
stroncatura di Gor’kij. «Artista creativo poco importante», Gor’kij viene liquidato
rapidamente come un «fenomeno colorito» e I'unica opera analizzata ¢ il racconto
La zattera, anche se non vengono risparmiati caustici giudizi al romanzo La madre
, definito un’opera davvero scadente, e al racconto Ventisei e una, «fasullo e
sentimentale», assimilabile alla monotona e borghese letteratura sovietica, su cui



Nabokov si esprime duramente nel saggio che apre il volume «Scrittori, censori e
lettori russi». Questo saggio € un’ideale introduzione al corso, che situa la
letteratura russa nel contesto delle letterature europee e la osserva
diacronicamente rintracciandovi delle costanti, cioe le tre forze contro cui gli
scrittori russi hanno periodicamente dovuto lottare: la censura imperiale, la critica
russa progressista e il regime sovietico. Con la critica russa progressista combatté
a lungo Turgenev che tuttavia cerco ingenuamente di compiacerla raggiungendo
comunque una grande popolarita. Nabokov considera Turgenev uno scrittore
gradevole, ma non grande, dalla prosa ben modulata anche se troppo esplicita.

Si direbbe che ciascun autore trattato nelle Lezioni ispiri a Nabokov
un’angolazione di analisi, categorie interpretative diverse e riflessioni generali a
partire da dettagli, come la descrizione del parto di Kitty in Anna Karenina che
diventa un pretesto per riflettere sulla storia della finzione letteraria. La perizia di
Tolstoj nel descrivere questo evento cosi potentemente dilaniante viene
considerata una tappa di un «processo evolutivo» assimilabile a quello scientifico.
In questo processo gli scrittori che vengono dopo riescono a penetrare sempre un
po’ piu a fondo dei loro predecessori, come uno zoom che disvela sempre meglio
la fattura delle cose: «E del tutto impossibile immaginare Omero nel nono secolo
a.C., o Cervantes nel diciassettesimo secolo della nostra era [...] descrivere |l
parto con tali meravigliosi dettagli» scrive Nabokov, non approfondendo questo
accenno di teoria che nei termini in cui € esposta potrebbe essere discutibile o
quantomeno degna di essere elaborata: Tynjanov, ad esempio, negli anni '20,
dedicava almeno due interi saggi all’argomento. In questo caso e piuttosto una
suggestione per far riflettere e far guardare alla letteratura in modo piu
complesso. E forse anche per far colpo sugli studenti, che, si sa, a Nabokov
piaceva.

Il professor Nabokov abbandona I'insegnamento nel 1958. «In verita non ho mai
capito come sono diventato professore» afferma in un’intervista di quello stesso
anno, probabilmente facendo dell’ironia. Le Lezioni sono una testimonianza di
questa attivita, che amo molto, nel paese in cui si sentiva piu felice che in
qualsiasi altro, e permettono di conoscere un volto diverso dal romanziere, dal
traduttore e per certi versi anche dal critico in senso stretto, in un momento in cui
avveniva la sua transizione linguistica dal russo all’'inglese. Da un punto di vista
del mero intrattenimento, invece, si ha la sensazione, leggendo le Lezioni, di
riguardare un vecchio film cult e ricordarne scene dimenticate, con il commento



di un esperto che si siede comodo in poltrona accanto a te per condividere il suo
sapere, le sue idee, i suoi gusti, anche irriverenti e dissacratori. Sorridendo ogni
tanto sotto i baffi a qualche sua battuta, viene persino voglia di prendere appunti,
cosa che Nabokov raccomandava caldamente di fare ai suoi studenti.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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