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La torre di Hölderlin è il vero tema del libro di Agamben. Si entra attraverso un
saggio iniziale, c’è quindi una corposa parte centrale, cronologica, fitta di lettere e
testimonianze. È una struttura interna, biografica, che è quasi una scala dove
saliamo con Hölderlin nella torre. Alla fine, o piuttosto in cima, ci si affaccia
attraverso un saggio finale su orizzonti molto ampi. Com’è finito nella torre
Hölderlin  e perché ci rimane per trentasei anni? Forse perché l’amico Sinclair
viene arrestato e il poeta inizia a ripetere Non sono un giacobino. Nato nel 1770
ha 19 anni quando scoppia la rivoluzione francese, la politica nella sua
generazione è uno snodo di tante questioni diverse e forse in seguito vuole
ritrarsi, sottrarsi da quello che la politica dice. Forse ci sono tracce di una
delusione amorosa, o semplicemente le difficoltà con gli altri umani e il mondo di
tutti, in ogni tempo. 

 

Di fatto alla fine ci si ritrova all’interno di una torre che è come un pensiero, come
la poesia. Qualcosa di verticale così intrinseco alla persona che è difficile parlarne
senza tradirne le difese e quindi la sua funzione principale, proprio perché parlare
e interloquire è rivolgersi ad altri, mentre quel che caratterizza la torre è una
chiusura al mondo, l’arroccarsi per sopravvivere. Hölderlin infatti non parla
davvero, manda biglietti, messaggi, il suo luogo è sempre più interno,
irraggiungibile. La torre si innalza, come il pensiero di Pierre Bezuchov quando
viene portato davanti al plotone di esecuzione, come il percorso dantesco dal
Purgatorio in avanti. Una interlocuzione non diretta e chissà con chi, di cui ci
giungono le tracce. 

 

A chi parla Hölderlin? È in un punto altissimo, in cui la storia gli scorre davanti agli
occhi. E così la pioggia, le stagioni, il tempo. Come felice è vedere, quando le ore
tornano/in cui l’uomo di sé contento contempla i campi. Intorno alla torre ci sono
fiumi, la vita che è il nostro amore per il mondo, per gli altri. Vivere è un darsi
infinito, essere transitivi, siamo per altri e con altri. Amiamo qualcuno che ama
qualcun altro e questo correre di ognuno di noi verso qualcun altro fa sì che si è
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sempre riceventi e danti, ci si rivolge sempre a un esterno, si scorre tra gli altri e
le cose. Gli uomini sono felici, Se essi siano buoni o vivano per la virtù/poiché
l’anima è lieve e raro il lamento. Agamben segue questo straordinario percorso
senza cedere a tentazioni sentimentali, avverte  come fosse il proprio il rischio di
dissipazione e pericolo che inevitabilmente innerva questo essere al mondo. Parla
di un vivere a cui basterebbe guardare il cielo e la luna, camminare per una
strada del centro, scambiare sguardi e frasi con tutti e che invece alla fine
rinchiude in una torre. Quasi una prigione scelta per sottrarsi a un’altra prigione
(politica, sentimentale, umana). 

 

La sofferenza di questa condizione non viene idealizzata. L’essere così aperti al
mondo rincula in una richiesta di rassicurazione. La torre, per Hölderlin, è una
condizione di estrema dipendenza da chi si occupa di lui. Ma anche fuori dalla
torre c’è una strana dipendenza.  Quando vorremmo che le opinioni politiche
fossero un partito, o che gli altri fossero tutti amici fedeli, che chi amiamo ci
riamasse e a nostra volta impegnarci ad amare chi ci ama, chiudendo in altro
modo il nostro essere al mondo in qualche formula, per assicurarci che tutto sia al
sicuro, investito bene. Quando ci si ama a vicenda si può anche finire prigionieri
di una torre che non si alza, anzi, che rischia di rimanere piatta, di accontentarsi
di riverberi sentimentali, narcisisti, che alla fine scadono facilmente in
consolazioni che piegano a un consumato birignao amicale o coniugale.
Un’alleanza professionale, un’amicizia che degrada in una consuetudine. La
stessa condizione della torre: Il progresso dell’abitudine conduce la coscienza,
attraverso un’ininterrotta degradazione, dalla volontà all’istinto scrive Agamben
citando Félix Ravaisson.  Una incolmabile solitudine. 

 





 

Se quindi da un lato la poesia mira in alto perché bisogna rendersi veggenti,
dall’altra è costantemente esposta al rischio di confondere la veggenza con una
sbornia di se stessi, e questo può avvenire da soli come in mezzo agli altri. Quello
che conta è invece la torre. Abitare la vita lasciando che quello che pensiamo di
noi stessi e del mondo non oppongano oggetto e soggetto. Sono i temi della
filosofia della sua generazione e sono andati maturando nell’empirismo, ora lo
riguardano così da vicino che è proprio la soggettività ad essere una prigione. 

Hölderlin avverte quanto sia incandescente questa materia. Si discosta dagli altri
attraverso una deferenza nei loro confronti che a prima vista sembra dire
lasciatemi in pace! Chiama tutti eccellenza, si firma nelle lettere alla madre
devotissimo figlio, irrigidisce la distanza in formule di cortesia quasi a sancire la
separazione da tutti. Queste maniere sono i muri della torre. 

 

All’inizio dell’omonimo libro, Hyperion racconta a Bellarmino che quando sente
parlare tedesco si sente come un cane che tira la catena che gli stringe il collo.
Dei tedeschi ha scritto: Barbari di un’epoca più antica, che si sono resi ancora più
barbari attraverso il lavoro, la scienza e la religione.  Lui è nel mondo greco e
sentire la propria lingua madre lo soffoca. Le due lingue, l’abitare un mondo che
non è quello della parola che si può scambiare con gli altri, lo spingerà a
elaborare un tedesco, come spiega nel saggio introduttivo Agamben, che è un
calco, un’elaborazione di una lingua che diviene impossibile. Oppone l’essere nel
proprio a essere nell’altro, in quello che non è nostro. Questo è familiare a tutti i
traduttori: come rendere quello che esiste in un ambito in un altro? La traduzione
non è solo da una lingua a un’altra, è tra l’essere nel proprio e l’essere con l’altro,
per l’altro, nell’altro. Quindi non è un problema solo dei traduttori, ma di tutti noi.
Cosa significa essere nel proprio? e come si può rendere quello che si è in sé in
qualcosa che sia anche per l’altro? Come si esce dalla torre? e vogliamo davvero
uscirne? Nello scrivere una poesia o in qualunque impresa artistica, ci diamo
davvero, come scrive Pasternak in una famosa poesia? (Essere rinomati non sta
bene./ Non è così che ci si leva in alto./… Scopo dell’arte è donare se stessi.../ Si
deve invece vivere senza impostura/ vivere così da attrarre, in fine, a sé / l’amore
dello spazio/udire la chiamata del futuro.) 

 



Siamo sempre nella torre. Mai forse come in questa pandemia nella condizione di
Hölderlin, costretti ad attraversare una soglia, ora capaci e ora incapaci di farlo.
Pieni di deferenza o insolenza per quello che è là, fuori di noi, alla ricerca del
giusto garbo che ci consenta di aver a che fare con gli altri e consapevoli di come
questa linea può essere costantemente valicata, mettendo noi o gli altri in
pericolo. Troppo vicini, troppo lontani. E se questo confine non lo si avverte, non
siamo forse proprio in quelle imitazioni di dimestichezza con gli altri in cui ci
dimettiamo da noi stessi in nome delle buone maniere? 

Hölderlin si firma alla madre devotissimo, ai tanti che gli si avvicinano si inchina
professando rispetto e in questo modo confessando l’impossibilità di un contatto.
A questo punto le idee e le opinioni non contano più nulla. La politica, la
letteratura, quel che si pensa di questo o di quello è travolto dall’essere umani,
fatti di immateriale, occasionalmente divini, e per questa ragione alla continua,
disperata ricerca di poter constare in qualcosa. Un titolo professionale, un ruolo
sociale, un nome. Eccellenza, come Hölderlin dice un po’ a tutti, quasi dicesse
“forse lei esiste…” Ma in tutto questo tentativo di esserci paradossalmente e
progressivamente si rivela l’assenza. 

 

Pensare la follia diventa alla fine per Hölderlin, Agamben e per chi segue questo
percorso, pensare l’umano: Pallacksch, che nella lingua di Hölderlin significa sia sì
che no, che è l’esclamazione con cui si chiude anche il libro di Giorgio Agamben, è
il minimo che dobbiamo a un uomo tanto gentile, per restituire al poeta la vita
che gli è mancata per delicatezza, come scrive Rimbaud (Oisive jeunesse/À tout
asservie,/ Par délicatesse/ J’ai perdu ma vie), per consentire ai folli, all’amico, la
dignità di essere umani, per essere semplicemente quel che si è, abitare la vita.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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