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Ho finito di leggere il nuovo libro di Giulio Mozzi, Le ripetizioni (Marsilio 2021), con
uno stato d’animo controverso, misto di rammarico e di perplessità. Mozzi è un
intellettuale di vaglia, uno scrittore solido, una figura di rilievo nel panorama
dell’editoria italiana; e in effetti, cominciando la lettura, avevo avuto
l’impressione di trovare pagine notevolissime, tra le migliori che la letteratura
italiana abbia prodotto nel nuovo secolo. Purtroppo, nel seguito, altre pagine
hanno stravolto il primo impatto. Non voglio tergiversare. Il punto è che a più
riprese, nel corso del romanzo, ci s’imbatte in situazioni e descrizioni improntate
a un’efferatezza sadica e a un’oscenità smaccata che francamente io trovo, nel
senso etimologico della parola, repellenti. Respingenti. Peraltro, non essendo
ignaro dei miei limiti, io sarei anche tentato di addossarmi tutta la responsabilità
della delusione, e di far mio quanto Nane Oca dice di sé nell’ultimo volume della
serie di Giuliano Scabia (Il lato oscuro di Nane Oca, Einaudi 2019): «Sono proprio
macarón, ingenuo e chierichetto». Sono consapevole da molto tempo che il mio
gusto comprende una misura non piccola e verosimilmente un po’ obsoleta di
sobrietà, di moderazione, di castigatezza. Quando sono in gioco sesso e violenza,
trovo quasi sempre che i sottintesi e le allusioni siano più efficaci delle espressioni
dirette e insistite, a tacere delle iperboli e delle fissazioni ossessive. Però, fatta
salva questa premessa, forse c’è qualcos’altro da dire, che va al di là delle
personali preferenze o idiosincrasie. Del resto, per quanto pudico e
impressionabile io possa essere, ho sempre divorato tutti i romanzi di Stephen
King che mi sono capitati fra le mani.  

 

A mio avviso la questione sta in questi termini. Le rappresentazioni scabrose e/o
violente funzionano bene solo in un regime di marcata identificazione emotiva
con i personaggi (con un personaggio, di solito). Quando invece la narrazione
tende a sollecitare un atteggiamento di lettura meno empatico, più straniato, –
quando cioè l’attenzione del lettore è alimentata più dalla curiosità intellettuale
che dalle emozioni, gli improvvisi indugi sulle performances erotiche dei
personaggi risultano vane e ridondanti, e le scene di crudeltà paiono il frutto di un
arbitrario, perverso accanimento. Per mettersi a fare concorrenza alle cose
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raccapriccianti che a bizzeffe accadono nel mondo reale ci vorrebbero motivazioni
più robuste del piacere di épater les bourgeois. E quanto al sesso, a volte accade
che il lettore, annoiandosi, venga colto dall’impulso di appellarsi direttamente ai
personaggi: Per favore, non potreste andare a scopare in un altro libro? 

 

Provo a dirlo in altri termini. La violenza a freddo, così come il sesso a freddo
(specie se si tratta, come qui, di pratiche brutali o degradanti), necessita di una
cassa di risonanza adeguata. Una volta che lo scrittore abbia scelto di evitare la
strada dell’incremento graduale dell’attesa e della suspense, quando cioè abbia
rinunciato a investire sulla fase preparatoria, la repentinità del cambio di registro
dovrebbe essere compensata dagli effetti della sintesi e delle ellissi. Di contro,
lavorare sull’accumulo rischia di provocare non paura o eccitazione o turbamento,
ma, semplicemente, saturazione e disgusto. 

In questo libro di Mozzi la zona incriminata fa capo al personaggio di Santiago, un
misterioso giovane che, oltre a intrattenere con il protagonista Mario un rapporto
di spietata, incondizionata dominazione, si diletta di sgozzare cagnolini nella
vasca da bagno, in media uno alla settimana, spesso usandoli come trastullo
carnale. Nelle intenzioni dell’autore, il finale del romanzo dovrebbe poi toccare un
ulteriore picco di orrore; a mio avviso la climax in realtà fallisce, ma poco importa.
Sorvolo su aspetti minori, come le sevizie cui Viola, fidanzata di Mario, si
sottopone, volontariamente e dietro compenso, ad opera di facoltosi e viziosi
sconosciuti. Qui non mi pare censurabile l’idea, ma il suo sviluppo: attardarsi nei
dettagli smorza l’immaginazione cooperativa del destinatario. Peccato, perché
l’immaginazione è, per altri versi, al centro dell’invenzione romanzesca. 

    



 

Il protagonista delle Ripetizioni è infatti un personaggio che si muove su un sottile
crinale fra realtà e finzione – una finzione che non si sa se tenga più della
falsificazione o della fantasticheria. Valga come esempio il capitolo iniziale. Di
passaggio a Firenze, nei giardini di Boboli, Mario è colpito – o meglio, racconta di
essere stato colpito – dal pungente profumo del bosso. Quella percezione olfattiva
funziona come una madeleine, riportandolo prima a una gita compiuta poche
settimane prima ad Arquà, alla casa del Petrarca sui Colli Euganei, e quindi molto
più indietro nel tempo, al giardino del castello di San Daniele del Friuli, all’epoca
della sua infanzia. Secondo l’ortodossia proustiana, il profumo del bosso innesca
un imponente recupero memoriale: i giochi all’aperto, la casa della nonna,
l’arredamento delle stanze, le stoviglie, i piatti che la nonna cucinava, i libri, le
prime letture. Preso dal vortice dei ricordi, Mario si reca in pellegrinaggio a San
Daniele, a rivedere il giardino del castello. E lì scopre che di bossi, in quel luogo e
nei dintorni, non ce ne sono. Non ce ne sono mai stati: glielo assicura un vecchio
giardiniere, che è sempre vissuto in quel luogo. «Ma capisci, capisci che cosa mi è
successo?» dirà Mario al fratello minore. «Mi sono tornati dei ricordi, vecchi di
trent’anni e passa, mi sono tornati dei ricordi veri, verissimi, e sono tornati
usando come veicolo un ricordo falso». 



 

Un altro esempio. Sfogliando una rivista, Mario riconosce un’installazione alla
Biennale di Venezia del 1972, che consisteva in una apparecchiatura per
fototessere. L’artista invitava i visitatori a farsi uno o quattro scatti, che poi
venivano incollati alla parete (di fatto, l’installazione era prodotta dai visitatori). Ci
era passato anche Mario, allora quattordicenne; ora, a decenni di distanza, è
preso dalla smania di recuperare quelle fotografie. Quando alla fine ci riesce,
frugando negli scatoloni che l’invecchiato artista ha conservato da qualche parte,
scopre che nell’ultimo scatto, accanto al suo volto, c’è quello sorridente di una
ragazza che lui è convinto di avere conosciuto solo vent’anni dopo.

 

La vita di Mario viene così pezzo a pezzo ricostruita (decostruita?), lungo una
serie di capitoli tematici: una quarantina, tutti contraddistinti da un titolo che
comincia per Storia di, seguito dal nome di un personaggio (Lucia, Bianca, Viola,
Agnese, Santiago, il Capufficio, eccetera) o di altro (il bosso, le fototessere, i il
ballo alla sagra, i viaggi in treno, e così via), nonché, per i temi principali, da un
eventuale numero d’ordine (Storia del Gas 4, Storia di Bianca 6). A caratterizzare
la biografia del protagonista è soprattutto la pluralità di piani: è una vita doppia, o
tripla, nella quale si sovrappongono (più che intrecciarsi) relazioni vissute quasi
come vasi non comunicanti. Il fidanzamento con Viola, di cui il protagonista ignora
o finge di ignorare l’impulso (la coazione) alla degradazione sessuale; il
tormentato rapporto con Bianca, che ha una figlia, non si sa se di Mario o no, e
che diventa schizofrenica; l’amicizia con il Gas (acronimo di Grande Artista
Sconosciuto), cui tocca l’inattesa sorte di dipingere un capolavoro; il legame con
Santiago, di cui s’è detto, mentre dallo sfondo emergono figure dal rilievo
pubblico, come il Grande Terrorista Internazionale. 

 

Alcuni brani, come dicevo all’inizio, sono davvero notevoli. In particolare, il
personaggio di Bianca è ritratto con rara incisività, sia per quello che fa, sia per i
discorsi che tiene, intrisi di un disperato, esasperato raziocinio; e non meno
efficaci risultano, di contro, i silenzi di Mario. Ciò detto, però, non si è ancora detto
molto. Perché al di là della trama, frammentaria e  ambigua, a tratti sfuggente
(massime nel capitolo Una lettera), al di là delle ostentate ricorrenze – quasi tutto
quello che accade, accade il 17 giugno, compleanno dell’autore – e della
personalità passiva e introvertita del protagonista, Le ripetizioni sono anche una
narrazione intessuta di riferimenti metaletterari, di riflessioni sul rapporto fra



immagine e realtà (con sintomatica insistenza sulla fotografia), di funambolici
giochi tra verità e menzogna, di ammicchi autobiografici (o auto-finzionali).
Un’opera dalla struttura complessa, intenzionalmente confusiva: ora affascinante,
ora insopportabile, a volte farraginosa, mai banale. 

Banale sarà invece, temo, la conclusione di queste note. Fino ad oggi Mozzi aveva
pubblicato solo raccolte di racconti; Le ricorrenze è il suo primo romanzo. Alla
luce del risultato, ci sentiamo di confermare che Mozzi è uno scrittore di racconti.
Lo aspettiamo al prossimo libro. 

 

Giulio Mozzi, Le ripetizioni (Marsilio 2021, pp. 358, € 17).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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