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La memoria collettiva, in senso stretto, non esiste. Come non esiste la colpa
collettiva. La memoria, come la colpa, ci singolarizza, è qualcosa di strettamente
personale: dire che tutta una nazione è colpevole è dannoso, perché quando tutti
sono colpevoli, in fin dei conti nessuno lo è, come ci ricorda Hannah Arendt. Allo
stesso modo, non esiste – per nessuno, per nessuna nazione – un innatismo della
memoria, che ci permetterebbe di parlare di memoria collettiva: la memoria è
individuale e per lo più locale. La memoria collettiva può esistere solo se la
intendiamo come processo: un processo di costruzione e di istruzione, e un
processo politico in quanto processo di negoziazione tra ciò che vogliamo
ricordare e ciò che vogliamo dimenticare, tra ciò che vogliamo vedere – e far
vedere – e ciò che vogliamo tenere nascosto, oltre che, naturalmente, tra i vari
modi in cui scegliamo di ricordare. Di questo ci parla Maaza Mengiste in Il Re
Ombra: di una parte di storia che l’Italia ha scelto di non ricordare – o meglio, di
una parte di storia per la quale l’Italia ha scelto di fornire una narrazione
autoassolutoria e autocelebrativa, mostrando alcune cose ma nascondendone
altre. Per questo, la pubblicazione italiana di questo libro richiedeva una voce
consapevole di quanto la traduzione, al pari della storia, sia un atto politico: pochi
avrebbero potuto tradurre Il Re Ombra; pochissimi sarebbero riusciti a conservare
nella traduzione la valenza politica di questo libro; quasi nessuno, credo, sarebbe
riuscito a unire a questa consapevolezza la bravura con le parole di Anna Nadotti,
voce italiana di Maaza Mengiste per Einaudi.  

 

Il Re Ombra si apre e si chiude nel 1974 alla stazione ferroviaria di Addis Abeba,
dove due scene tra loro legate racchiudono come due parentesi un flashback di
sei anni, dal 1935, quando Mussolini ordina l’invasione dell’Etiopia – un po’ per
vendicare la sconfitta di Adua, un po’ per sanare il divario con gli imperi coloniali
di Francia e Gran Bretagna, e un po’ per forgiare la coscienza di un uomo nuovo
italiano, - al 1941, quando la strenua resistenza etiope risulta infine vittoriosa. La
narrazione, però, non è lineare: è polifonica, molteplice, perché Maaza Mengiste
non vuole costruire una controstoria etiope alla storia del colonialismo italiano;
non vuole dire Etiopi brava gente, né gridare un j’accuse agli italiani; non vuole
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fare un’agiografia del popolo etiope, né rappresentare gli italiani come monoliti
mostruosi. Non vuole fare nulla di tutto questo perché conosce i rischi di un’unica
storia e di un unico punto di vista; sa che la storia è sempre un territorio
complesso, conteso; sa che nessun individuo e nessun popolo può contenere in sé
tutta la verità; e soprattutto sa che la storia di una nazione può sempre essere
allestita, come uno scenografo che sceglie e dispone gli oggetti di scena. Lo
scenografo di Il Re Ombra è Ettore Navarra, detto Foto, che sotto la sorveglianza
del colonnello Carlo Fucelli crea la storia più potente, ossia quella visiva, perché
se la narrazione può aiutare a capire, le fotografie fanno qualcos’altro: ci
ossessionano, come dice Susan Sontag. Non c’è guerra senza fotografia. 

 



Dalla collezione privata di Maaza Mengiste.



Nel romanzo, Ettore Navarra è “un archivista di oscenità, un collezionista di
terrore”, che obbedisce all’ordine di Fucelli di fotografare la caduta mortale dei
prigionieri etiopi lanciati in un burrone: le sue fotografie dovranno imbalsamare la
morte, cogliere l’ultimo volo di ciascun prigioniero, che si sublima nell’immagine
mitologica di un Icaro scagliato verso il Sole. Deve costruire una narrazione
colossale e sinfonica, lirica e tragica. Nel libro le sue fotografie non ci sono
fisicamente: c’è lui che le scatta, e ci sono delle sezioni, intitolate Foto, in cui
Maaza Mengiste dà forma a fotografie di parole, in cui descrive immagini che non
esistono, che non potevano esistere perché contrastavano con la narrazione
voluta da Mussolini – la narrazione degli etiopi come un popolo di selvaggi che
vivono in capanne decrepite, un popolo di indigeni che non si lavano, per i quali il
Duce è l’unica speranza. 

 

La macchina fotografica non è innocente, ed Ettore Navarra lo sa, sa che può
usarla come i soldati usano i fucili: entrambi guardano nel mirino, mettono a
fuoco e, quando premono i rispettivi grilletti, uccidono, pur in due modi diversi – i
soldati coi proiettili, il fotografo con l’oggettificazione. Ma Ettore Navarra ha un
potere in più: è colui che sceglie. Sceglie cosa far vedere, sceglie come far
vedere, e dunque sceglie cosa e come gli italiani ricorderanno. Sull’Etiopia gli
italiani sganciarono 1020 bombe da 500 kg caricate a iprite, il famoso “gas
mostarda”, che agisce sulla pelle aprendo piaghe di carne viva e, se inalato,
distrugge in pochi minuti l’apparato respiratorio: di questo non esistono
fotografie. Mussolini le vietò, e impiegò tutti gli strumenti della censura per
nascondere l’uso di armi chimiche. Alla guida del gruppo dei negazionisti, come ci
ricorda Angelo Del Boca, c’era Indro Montanelli, per oltre cinquant’anni il più
accreditato giornalista italiano sull’argomento: “Lui in Etiopia c’era stato. Non
parlava per sentito dire. E giurava di non aver mai visto un abissino ucciso dai
gas”. E così, fino al 1996, sessant’anni dopo, l’Italia non ammise di aver usato
armi chimiche, e poté farlo perché le testimonianze erano censurate, e le
fotografie non erano state scattate – in altre parole, poté farlo perché c’era
un’unica storia, e quella storia era stata costruita ad arte. Eccola, la cosiddetta
memoria collettiva: “Diranno che non è vero. Che i loro aerei non volavano
sull’armata di Kidane e non hanno lanciato l’iprite sui combattenti, sui fiumi e la
terra. Negheranno i bambini morti, le donne scorticate, le acque avvelenate, gli
uomini traumatizzati”. 

 



Dalla collezione privata di Maaza Mengiste.

Ettore Navarra, come tutti i personaggi di Maaza Mengiste, è una figura
complessa; come tutti i fotografi, vive di luci e di ombre; vive in un mondo in
scala di grigi, in cui è complice del massacro ma è divorato dai sensi di colpa; in
cui è carnefice ma scivola nel ruolo di vittima quando in Etiopia giunge la notizia
della deportazione degli ebrei. Riesce a tollerare gli orrori di cui è complice solo a
patto di non guardare mai direttamente i prigionieri che fotografa: “li ha sempre
visti attraverso l’obiettivo, e al solo scopo di inquadrarli in una luce perfetta: il
loro valore misurato nel gioco fra ombra e nitidezza. Ha trovato modi per non
udirne le implorazioni e gli anatemi mentre montano, in equilibrio come danzatori,
sull’orlo del baratro per quell’immagine finale, l’ultima foto che molto
probabilmente è l’unica che abbiano mai fatto nella vita”. Sa che ci sono cose che
l’obiettivo non riesce a catturare – che uno dei prigionieri mentre precipita urla il
proprio nome, ad esempio – e non può ignorare che le fotografie sono sempre, in
un certo senso, anche degli autoscatti; che il suo obiettivo è sempre, in qualche
misura, anche uno specchio; che nelle foto “lui c’è, ma non c’è”. 

 



Oltre all’ultimo volo dei prigionieri etiopi, Ettore Navarra fotografe le donne. Le
fotografa nude, di quella nudità di cui dice John Berger: la nudità di chi è
oggettificato, di chi è lì per essere visto e non perché vede, e che è nudo anche
quando è vestito. Ettore Navarra fotografa due prigioniere: Hirut e Aster. Sono
loro, le donne, le vere protagoniste di Il Re Ombra, perché se c’è una cosa che
tutte le guerre, antiche e moderne, hanno in comune, è che ci sono sempre state
raccontate come palcoscenici di soli uomini. Le donne, in realtà, ci sono sempre
state, non solo in Etiopia: le donne hanno combattuto nei poemi epici –
Pentesilea, amazzone guerriera, combatte nella guerra di Troia; Svjatlana
Aleksievič ci racconta che le donne hanno partecipato alle battaglie di Atene e
Sparta, e anche alle campagne di Alessandro Magno; hanno partecipato
all’assedio di Costantinopoli e alle guerre mondiali; e hanno partecipato anche
alla resistenza etiope contro gli invasori italiani. E lo hanno fatto non solo per
trasportare i viveri e le armi, o per curare i feriti: hanno combattuto in prima
linea, come fanno nel romanzo Hirut e Aster.

 

Maaza Mengiste ci fa capire da subito che la guerra per le donne non è solo quella
che si combatte con i fucili contro gli invasori: “il campo di battaglia è il mio
stesso corpo”, dice Hirut. Aster, di fronte a tutte le donne del villaggio, sente che
il “primo grido di battaglia si stava già formando nella gola delle donne”, e che
“doveva solo trovare il modo per farlo uscire”: così le incalza, ricorda che “noi
siamo più di questo”, domanda loro “chi si ricorda come si fa? Chi ricorda cosa
significa essere più di ciò che il mondo pensa che siamo?”. E le donne rispondono,
combattono, fabbricano nuovi proiettili dai bossoli italiani, guidate dalla stessa
Aster, che indossa lo sciammà di Kidane, suo marito, e combatte perché vuole
essere più che la moglie di Kidane, e anche più che la donna che porta le
provviste e cura i feriti; così imbraccia il fucile e “forgia se stessa in una materia
che è pura rabbia”. Al suo fianco, Hirut combatte perché vuole essere più che la
domestica picchiata da Aster, vuole essere più che la donna violentata da Kidane;
così imbraccia il fucile e grida a Kidane “dimenticheranno te e ricorderanno me”.
E sarà proprio Hirut ad avere l’idea che darà agli etiopi la vittoria. Quando il
Negus Hailé Selassié, il Sole del popolo etiope, è costretto a riparare in Inghilterra
dopo la sconfitta di Mai Ceu, sull’Etiopia calano le tenebre. Hirut, abituata – in
quanto donna e domestica – a muoversi nell’ombra, non ha difficoltà a coglierne
le potenzialità, e inventa uno stratagemma alla Ulisse: di fronte al ciclope italiano,
che con un unico occhio crea un’unica storia, non pone Nessuno, ma Minim, Nulla.
Lui sarà il Re Ombra, e Hirut e Aster le sue guardiane. 



 

Dalla collezione privata di Maaza Mengiste.

Ancora una volta, la narrazione delle donne non è univoca, non è un’aria di
soliste, non si appiattisce sul loro punto di vista: di tanto in tanto interviene il
Coro, inframezzato alla narrazione, alle fotografie e agli interludi – che ci portano,
questi ultimi, nelle stanze della Storia, tra cinegiornali e mappe, tra documenti
ufficiali e telegrammi. Quando prende la parola il Coro, a metà tra la tradizione
greca antica e quella degli azmari etiopi, il registro si fa lirico, ma non a fini
celebrativi: il Coro di Maaza Mengiste, come quello dell’Agamennone di Eschilo,
ha una personalità ben definita, che gli permette di adempiere alla funzione per la
quale l’autrice lo ha creato – ossia dare voce al non detto, rettificare, contestare,
aggiungere, ragionare. Perché la storia, come si diceva all’inizio, è sempre
territorio di negoziazione, di contestazione, di contesa.

 

Il Re Ombra è un libro di corpi, di cicatrici, di segni: i cinque segni sulla canna del
Wujigra, a indicare gli uomini uccisi da quel fucile; la cicatrice sul petto di Fucelli,



che poi viene quasi evirato dagli abissini in una scena dal sapore freudiano; il
corpo sinuoso e sensuale di Fifi, spia etiope che carpisce i segreti dei nemici
lavorando come prostituta per gli italiani più ricchi – Fucelli compreso; la cicatrice
nell’anima di Kidane, in cui è inciso il segno di un figlio morto precocemente; il
corpo di Tariku, che pende senza vita dall’albero a cui è stato impiccato;  il
reticolato che corre “come una brutta cicatrice” intorno alla prigione degli italiani;
e la cicatrice di Hirut, che le “pende sulla spalla come una collana rotta”. Tutti
portano sul corpo dei segni – i segni delle loro storie e i segni della Storia. Hirut
alla stazione di Addis Abeba nel 1974 “non ha voglia di ricordare”; aspetta Ettore
Navarra, che vorrebbe essere perdonato anche più di quanto non desideri riavere
la sua cassetta di metallo con le lettere e le fotografie. Alla fine, Hirut capirà che
della storia non ci si disfa, e che nessuna guerra finisce mai per davvero; Ettore
Navarra capirà che “ciò che viene forgiato nella memoria s’infila nelle ossa e nei
muscoli”. Heilé Selassié, il Re Sole travestito da Re Ombra, scappa dall’Etiopia in
rivolta, ma sa che “tutto ciò che abbiamo è ciò che ricordiamo”; che “tutto ciò che
è meritevole di vita è meritevole di ricordo”; che nessuno può dimenticare nulla;
che non si può permettere che i morti restino senza nome; che non esiste nessun
passato, perché “tutto accade insieme”; e che le donne ci sono state e ci sono
ora, nella Storia e non solo nelle storie, alla luce e non solo nell’ombra. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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