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C’è un piacere sottile e intramontabile che ci prende tutte le volte che
riconosciamo il noto nell’ignoto, che troviamo parentele strutturali in cose che si
presentano davanti a noi nelle forme più varie, secondo una combinatoria di
pattern prestabiliti. 

Ecco, questo piacere, che è quello delle variazioni sul tema (pensiamo agli
Esercizi di stile di Raymond Queneau) è esattamente quello che si prova quando
si legge un libro come Sei una bestia, Viskovitz di Alessandro Boffa (Garzanti
1998, appena ristampato da Quodlibet, collana Compagnia Extra).

Se per esempio leggiamo il primo capitolo, Come va la vita, Viskovitz?, ci
imbattiamo in un protagonista che snocciola subito una massima tragicomica
(«Non c’è nulla di più noioso della vita, nulla di più deprimente della luce del sole,
nulla di più fasullo della realtà»), e dico tragicomica perché dopo appena due
righe si capisce che chi sta parlando è nientemeno che un ghiro appena uscito dal
letargo e che non vede l’ora di riaddormentarsi per dimenticare la sua compagna
Jana («Era la femmina più brutta e deprimente dell’intera comunità, la più tediosa
e sciocca. L’avevo scelta proprio per questo») e tornare a sognare la ghira di cui è
follemente innamorato, la bellissima Ljuba (salvo poi scoprire, in un avvitamento
onirico borgesiano, che in realtà è lui ad essere sognato da Ljuba e non il
contrario). 

 

Quindi, Viskovitz, Jana, Ljuba. Questi nomi ritornano come variazioni sul tema,
come un refrain, in ogni capitolo del libro e indicano, quasi fossero nomi di
maschere della Commedia dell’arte, sempre gli stessi ruoli che si rifrangono e
declinano in nuovi contesti zoologici: lasciando i ghiri e passando per le lumache,
le mantidi, i cuculi, le alci, gli scarabei stercorari e altre meraviglie della natura,
Viskovitz è sempre la voce in prima persona che ci racconta la sua grottesca lotta
per la vita, tra rischi di morte precoce e ossessione della libidine, Ljuba è sempre
la femmina ideale, il partner al quale affidare il proprio patrimonio genetico, Jana
(o Lara) la femmina disprezzata o con cui qualcosa va storto, Zucotic, Petrovic e
Lopez gli esemplari conspecifici, i compagnoni che fanno da spalla al narratore. 
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Viskovitz, questa sommatoria di voci animali, inizia ogni volta il suo resoconto
retrospettivo come se fosse uno straniante mémoir: «Capii di essere un genio
ancor prima di esistere» rivela un topo di laboratorio, «Con Ljuba fu amore a
prima vista», confessa un pappagallo. L’effetto di straniamento è canonico, è
tipico del genere della favola che ha per protagonisti degli animali, da Esopo e
Fedro in avanti (ha giocato bene ultimamente in questo campo anche Ugo Cornia,
con le sue Favole da riformatorio, del 2019, dove ci sono lupi disoccupati che
trovano lavoro come rane e struzzi sodomizzati da facoceri). Come è evidente dai
brevi passi appena citati, anche qui abbiamo qualcosa di più del solito Fedro, che
è stato come setacciato attraverso il filtro della biologia evoluzionistica di Darwin
(non per niente l’autore, Alessandro Boffa, è un biologo), a sua volta filtrata nel
cinismo divertente e sprezzante di un battutista e narratore eccellente.

 

 



Alcuni incipit e alcune battute, infatti, sono fulminanti. Si pensi per esempio al
racconto del Viskovitz lumaca (Ci pensi mai al sesso, Viskovitz?): «Il sesso? Non
sapevo neanche di averne uno. Figuratevi quando mi dissero che ne avevo due»
(e questo è Woody Allen); oppure alla seguente uscita (Stai perdendo la testa,
Viskovitz): «“Com’era papà?”, chiesi a mia madre. “Croccante, un po’ salato, ricco
di fibre”», dove il dialogo tra mantide e mantidino è in libera consonanza con lo
humor di uno scrittore teratologico come Giorgio Manganelli (incipit del suo
Sconclusione: «Con calma, lentamente, rimisi mio padre nel cassetto»). 

Inarrivabile, sempre per condensazione di ironia e grottesco in tre smilze
paginette, è la disavventura erotica del Viskovitz spugna (Bevici sopra, Viskovitz),
dove la storia d’amore con la lontana spugna Ljuba, quasi l’antico amor de lonh
dei poeti provenzali, è legata soltanto alla direzione delle correnti marine che
veicolano lo sperma in vista della fecondazione:

 

L’unico modo per coronare la nostra storia d’amore sarebbe stato quello di
raggiungerla con qualche spermatozoo, ma la corrente continuava a portarseli
dalla parte opposta, verso mia mamma, le mie sorelle, le mie nonne, creando
ogni genere di imbarazzo famigliare e di complicazione genealogica.

 

Tutto ciò viene ulteriormente complicato dai cambiamenti di sesso periodici delle
spugne («Non era facile per me accettare il fatto che mio padre fosse la moglie di
sua madre, che sua figlia, cioè mia sorella, fosse suo nonno e sua nonna fosse
anche suo fratello, cioè mio zio», e qui un lettore manganelliano non può non
pensare alla Documentazione detta del Disordine delle Favole, in Hilarotragoedia
), per cui quando finalmente la corrente tira nel verso giusto, ormai Viskovitz è
diventato una spugna femmina. La citazione delle ultime righe è d’obbligo: 

 

“Dannazione!”, imprecai, “dannazione!”

Anche mia figlia mi aveva messa incinta.

Ero la suocera di me stessa, maledizione, la suocera di me stessa!!!

Ma forse è un bene, sospirai. Chissà che così non cominci a odiare la nuora
che è in me. Chissà che così la mia infelicità non mi renda finalmente felice. 



 

Sei una bestia, Viskovitz, è anche un campionario di forme narrative, dal secco
dialogato, botta e risposta, di due pappagalli (E lei che disse, Viskovitz?), ai micro-
plot di due capitoli come Sei da prendere con le pinze, Viskovitz e Ti sei messo il
cuore in pace, Viskovitz: il primo coniuga in salsa western la storia dello scorpione
Viskovitz che segue «la legge della coda, la sola legge del West», il secondo è un
noir in miniatura ambientato a Chinatown, dove Viskovitz questa volta è un
vecchio cane della narcotici coinvolto in loschi affari di droga e omicidi.

Resta da dire (mi sono contenuto dalla voglia di citare brani di questi due ultimi
capitoli) qualcosa su Alessandro Boffa, biologo, si è accennato, che dopo aver
pubblicato questo libro sembra essersi ritirato, con ariosa sprezzatura, nell’ombra
di una vita lontana dai riflettori letterari. Siccome il libro è inaugurato da un
Prologo in prima persona, e siccome questa voce narrante è quella di un pinguino
che non può essere Viskovitz dal momento che dialoga proprio con lui, e da lui
riceve il mandato di trascrivere tutte le storie di cui abbiamo parlato finora, ne
consegue l’unica risposta possibile e certa riguardo all’identità di Alessandro
Boffa: cioè che l’autore di Sei una bestia, Viskovitz sia un pinguino, o un ghiro, o
uno scorpione, il cui vero nome non può che essere Zucotic, Petrovic, oppure
Lopez.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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