Sotto il cielo di Parigi con Nadja,
Breton, Benjamin

Annalisa Ambrosio
8 Giugno 2021

Il Manifesto incerto di Pajak, recente vincitore del premio di saggistica Citta delle
Rose, sono due volumi di luce, storia, poesia, disegni e biografie. Le sue pagine di
bella carta accolgono una straordinaria sequenza di sguardi su Parigi e sul
mondo, accostando con potenza le voci e i punti di vista dei grandi personaggi
che I’hanno abitata - con particolare indugio su Walter Benjamin e André Breton -
e di altri uomini qualunque, compreso l'autore, che si affaccia alla sua stessa
storia con fare dimesso e visionario.

Un brevissimo racconto della genesi del libro arriva in testa al secondo tomo:
Pajak dice che il suo lavoro e durato una vita, € iniziato quando era soltanto un
ragazzo, a meno di sedici anni di eta, ma allora c’era un problema. «ll libro muore
ogni giorno», dice Frédéric. Devono passare mesi e mesi perché, come un fiume
carsico, il pensiero del Manifesto riemerga, si dipani, riesca a prendersi uno spazio
visibile e placido sulla superficie del foglio. E questo genere di incertezza, quella
del fiume carsico, che il libro di schizzi e parole esprime cosi solennemente. E,
dopo tanto scavo, dopo tanta rincorsa nelle tenebre, il libro fiume riaffiora dopo
che Pajak ha lasciato I’Accademia delle Belle Arti, mentre sta lavorando da
cuccettista sui vagoni da letto internazionali. Non e strano che il saggio grafico
riesca a trovare una forma proprio in un momento simile, sul treno, crocevia di
umanita, un posto in cui la percezione del movimento e falsata: ci sembra di stare
fermi, eppure ci stiamo muovendo, e ce ne accorgiamo guardando il paesaggio
che il finestrino fa schizzare via, come risucchiato dalla direzione di marcia.

In un certo senso e Pajak stesso a consegnarci il segreto della sua poetica, e lo fa
tramite le parole di Walter Benjamin, in una splendida tavola del secondo tomo, a
pagina settanta. Il testo € sormontato da un disegno in bianco e nero piuttosto
geometrico, che rappresenta il corridoio qualsiasi di una grande nave, forse
mercantile, bucato da ampie finestre: con il procedere in profondita della
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prospettiva, al restringersi del corridoio, corrisponde un crescendo di oscurita. E,
sotto, la voce di Benjamin si domanda perché |'arte del narrare si stia
estinguendo. «Quel pomeriggio», racconta Pajak, «in piedi sul ponte della nave,
ha quasi la risposta in pugno. Ritorna con la memoria a tutte le ore spese a
camminare avanti e indietro per la plancia di comando con il capitano, gli occhi
persi nell’orizzonte, e d’un tratto gli &€ chiaro che “chi non si annoia mai non sa
raccontare. Sennonché la noia, oggi, non ha piu posto tra le cose che facciamo.
Le attivita che erano segretamente e intimamente legate a essa stanno
morendo”».

L'intuizione di Benjamin che la noia sia come «l|'uccello incantato che cova I'uovo
dell’esperienza» - sono parole tratte da Il narratore, le sue considerazioni
sull’opera di Nikolaj Leskov - trovano in Pajak un interprete d’eccezione.

Il Manifesto incerto sembra esattamente un libro che nasce dalla noia e che |i
dentro, nel tempo perso, marginale, di ritaglio, trova un ritmo e una dimora
stabile. Tuttavia, Pajak, completando a suo modo il discorso di Benjamin, si spinge
un passo oltre, mostrando che la noia, a differenza di quello che potrebbe
sembrare, non ha nulla a che fare con I'assenza di movimento. La noia produttiva,
quella cantata da Benjamin, & la noia della passeggiata, del discorrere. E il vagare
di fiore in fiore del flaneur. L'esplorazione del paesaggio condotta a piedi,



lasciando che il tempo si depositi nei passi e che il pensiero possa accordarsi alla
falcata, come nel Peripato. Il luogo peripatetico di Pajak, pero, & un posto
certamente povero, popolare: e la strada. Il suo viaggio verso Parigi inizia su un
semplice treno, il lettore la raggiunge partendo da Venezia, a bordo di un vagone
a buon prezzo, in compagnia di gente variamente disperata. Allo stesso modo, i
suoi primi sqguardi sulla citta sono obliqui, bassi, c’e poco cielo; ci si concentra
sugli angoli, sui marciapiedi, sui piani bassi, non si vedono piazze né palazzi, non
c'e ferro battuto, né aria, prevalgono la polvere e i vicoli, la folla umana anonima.
«lo ho bisogno delle facciate luride», dira piu avanti.

Pian piano poi, il poeta ci porta a familiarizzare con la sua grammatica, che e
costruita accostando sempre disegno e parola. E se inizialmente il legame tra i
due e didascalico, mano a mano che il libro procede il linguaggio si fa piu
sofisticato e allusivo, evolve, finché la figura e la voce possono sganciarsi del
tutto, a creare dubbio, ironia, o ascesi. E il caso di una lunga sequenza di disegni
che raffigurano rami e intrichi di foglie mentre si parla della militanza delle masse
popolari. E il caso del volo finale sulle campagne e sui fiumi di Francia, mentre si
racconta degli spiriti che abitano il mondo. E il caso di una carrellata di primi piani
di cani, mentre Pajak descrive la scomparsa del vero parigino.
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Questa tecnica di montaggio, pur essendo ricercata, € assolutamente istintiva,
perché esprime con magnifica chiarezza il tratto distintivo della noia fertile:
durante la passeggiata lo sguardo si posa sugli oggetti del mondo e ne trae la
linfa che serve ai pensieri per costruire la loro architettura di rimandi, divagazioni,
ipotesi. E come se tutto il libro fosse attraversato da un ronzio. La noia prolifica di



Pajak, quella marxista di Benjamin, non & un vuoto nobiliare, il portato di
sicurezza della rendita, e il vuoto febbrile della disoccupazione, che spinge chi ne
viene percorso alla frenesia, al fermento, al vagabondaggio. Non saper stare
fermi senza sapere dove andare. Siamo agli antipodi dello sbadiglio: siamo alla
stretta del cuore e dello stomaco.

Dunque, la Parigi ritratta da questo genere di cittadino che abita i margini, ha il
vantaggio di essere completamente nuova. E Pajak lo sa e lo dice: «Da queste
parti Parigi non e per niente Parigi. Non c’e nulla, qui, della sobria raffinatezza dei
quartieri eleganti». Per questo, il suo Manifesto ne ricorda un altro, quello del
paesaggista Gilles Clément, che inventa e argomenta il cosiddetto “terzo
paesaggio”, la somma di tutti i luoghi persi di vista dall’urbanita, dove la natura
ritorna e mangia, compresi aiuole spartitraffico, periferie di rovine industriali, prati
cittadini di sterpaglie. Nelle pagine di Pajak, lo spazio parigino informale diventa
humus, cibo per la mente e |la passione, un terreno dove, al posto delle malerbe,
fruttificano I'immaginazione del poeta e dei suoi fantasmi.

E questa la Parigi malata che in fondo cercano Walter Benjamin, André Breton,
Edward Hopper, Bertolt Brecht, Hannah Arendt, Charles Baudelaire e vari altri. E
un’altra delle rivelazioni prodotte da Pajak e dal suo libro: persino i grandi
interpreti della poesia, del pensiero, delle arti non sono arrivati nella capitale
francese per berla, o per dormirla, o per goderla, ma sono giunti in pellegrinaggio
qui per camminarla e per provare I'emozione di lucida irrequietezza che ne
consegue.

Le pagine in cui Pajak descrive la fascinazione di Breton per la giovanissima Nadia
sono esemplari, perché noi lettori siamo portati a respirare con lui a un ritmo
ubriaco, prima accelerato dall’amore e poi strozzato dalla disillusione, dalla fine
del raptus e dall’oblio: in poche tavole il sogno coltivato ai bordi della strada
monta e subito dopo sfuma, mentre chi legge sente riecheggiare il soffio di alcuni
pomeriggi adolescenziali. Tra tutte le comparse, pero, Benjamin e 'unica
presenza duratura. Tra un discorso e |'altro il Manifesto incerto porta avanti il
racconto della sua vita errante, ce lo mostra bambino, adolescente, adulto: Pajak
si prende spazio per lasciare scorrere alcuni dei suoi pensieri, per esitare, e infine
lo fa morire prima della fine del secondo volume, in un punto qualsiasi, a pagina
centoventicinque. Dopotutto il suicidio non estromette Benjamin dalla scena, al
massimo ne comporta un passaggio di stato, dal corpo allo spirito, e il suo



discorso risulta accresciuto dalla forma fantasmagorica.

Come anticipato all’inizio, accanto al filosofo e agli altri viaggiatori che cercano
I’altra Parigi dentro Parigi, c’e I'autore stesso - «Pascia, Pachak, Pajak» - che apre
il secondo volume con una piccola selezione di disegni dedicati alla sua infanzia,
ma prima era gia comparso e dopo ritornera. Sempre in accordo con uno dei piu
importanti principi compositivi di questa opera, cioe I'intermittenza. E
nell’'intermittenza, talvolta, si aprono delle radure dove il disegno per un
momento scompare e la parola prevale. A un certo punto, per esempio, Pajak
inaugura una breve parentesi intitolata Due fascisti e si sofferma per otto pagine
sul 2 agosto 1980, sull’attentato alla Stazione di Bologna. Per lui € I'occasione per
parlare di un uomo che ha conosciuto molto tempo prima, durante la scuola, un
ragazzo fuori di testa, con idee politiche troppo diverse dalle sue: i due si sono
rincontrati dopo una vita. Da parte del lettore la nostalgia delle immagini cresce
subito forte, ma Pajak lo sa e la cura, chiudendo in fretta I’arena della radura per
tornare a Parigi, nel 1933.

Una gestione cosi libera del tempo e del flusso di pensiero produce un effetto di
stratificazione e di moltiplicazione dello spazio: leggendo, avvertiamo sulla testa
un’ampia metratura, tanta aria, rumori lontani. In questo scenario I'esperienza
stessa della lettura pare amplificata, e risulta come rispecchiata, diventa
manifesta a se stessa. Leggendo, il nostro cervello da una parte assorbe e afferra,
dall’altra disegna, cioe produce e completa. Cosi Pajak, giustapponendo immagini
e parole, fa procedere il discorso della sua sensibilita su due binari paralleli, liberi
di duettare insieme oppure di perdersi per ritrovarsi piu tardi, I'interpretazione e
la creazione, I'ascolto e il racconto, il raccolto e la semina. Il risultato e che
quest’opera, a tratti, prende un’andatura epica e stagionale.

Allora, quando Pajak dice che il Manifesto esprime «lo stato d’animo di un
solitario», abbiamo gia alle spalle quasi duecento pagine di poesia e sappiamo
esattamente di che cosa sta parlando: passeggiare in citta, leggere e pensare
sono attivita che hanno molto in comune. Tanto per cominciare, la condizione di
inevitabile solitudine che le accompagna. Ha scritto un giorno George Steiner che
I’'amore € «una negoziazione mai conclusiva tra solitudini». Forse e per questo
che il Manifesto incerto € un libro pieno di amore, nella sua forma piu pura, quello
di chi aggirandosi irrequieto nella metropoli cerca I'uomo: la sua scoperta allora e



non trovare nessuno per trovare tutti.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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