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“Da sempre le piante esercitano una profondissima fascinazione sull’attivita
creativa degli scrittori. Con poche eccezioni, si potrebbe dire che ognuno di loro
abbia legato a un albero, reale o immaginario, una parte spesso rilevante della
sua opera”. Cosi € presentata la collana Bosco di scrittori, di Aboca Edizioni,
fondata sul mandato assegnato agli autori di costruire e raccontare mondi
narrativi a partire da una pianta totemica, da una suggestione botanica,
dall’ammirazione per l'intelligenza vegetale e le sue “straordinarie qualita
sistemiche”.

Cosi, a partire dall’etimo della parola libro, che rimanda al latino liber, la parte piu
cedevole e interna della corteccia degli alberi cosi come il greco byblos in origine
designava la lamina fibrosa delle piante, gli scrittori sembrano inevitabilmente
invischiati nella linfa che scorre negli alberi e le storie che vi crescono intorno ne
conservano leggerezza, fibra e vigore.

Gli alberi stilizzati che crescono sulle copertine sono metafore di radici affondate
nella propria terra, di un restare che prende le forme della resilienza e della
memoria, del germogliare e disperdere i propri fiori nel vento, spargendo un po’
di sé in altre terre ed eternandosi in altre vite, del farsi materia viva, che si
trasforma, che si fa tavola, carta, diventa veicolo di immagini e parole, cosi come
nei romanzi di Giuseppe Lupo e Alessandro Zaccuri.

Giuseppe Lupo, Il pioppo del Sempione

L'albero nel romanzo di Giuseppe Lupo € un pioppo che cresce al centro della
corte dei Villoresi, lungo la statale del Sempione, nella pianura lombarda, tra
Nerviano e San Lorenzo di Parabiago.
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La voce narrante nel libro € il supplente di un corso serale per stranieri e il pioppo
fa la sua comparsa in classe, davanti a un gruppo sparuto di studenti, una
manciata di lingue diverse che si incontrano in un italiano incerto e abbozzato,
dentro un’aula fredda, in un edificio austero con intorno I'inverno padano.
L’albero lo porta in classe nonno Paplush, un loguace vecchietto ribattezzato con
il nome che hanno le infiorescenze dei pioppi nel suo dialetto sconosciuto.

In quelle sere gelate il professore raduna di fronte a sé vite diverse e lontane, un
crogiolo di culture, lingue e tribolazioni, che inciampano sui verbi italiani,
impastano parole nuove con altre piu familiari e si ritrovano I'un I'altra nelle
aporie, negli spazi del linguaggio rimasti disabitati.

Chi li tiene insieme, perod, non e la scuola, né I'attestato per il permesso di
soggiorno a fine corso, bensi un vecchietto capitato i per caso, perché non ha
altro luogo in cui andare, che si porta dietro il ricordo di inverni, primavere e
fioriture passate e il desiderio di raccontarle.

Paplush si presenta in classe e chiede il permesso di entrare, poi raccoglie
I'attenzione di tutti e inizia a ricomporre un’autobiografia accidentale ma
organica, come Sherazade, di sera in sera costruisce una storia fatta di episodi
che gravitano intorno al tronco solido e maestoso del pioppo al centro della corte
dei Villoresi, fulcro magnetico che ha attratto anche lui da una terra senza nome.
Il pioppo vede passare giorni e stagioni in una Lombardia remota, di bruma,
freddo e fatica, che sembra sprofondare in un passato ormai distante e allo stesso
tempo cosi familiare per quegli studenti che sono anche operai e immigrati, come
lo era Paplush nel tempo del suo racconto.

Come in Le mille e una notte la storia riprende ogni sera e ogni sera resta
sospesa, con gli strascichi del racconto raccolti dal titolo del capitolo successivo.
Pezzo per pezzo, si ricostruiscono le vicende del lavoro in fabbrica, degli scioperi,
degli amici sopravvissuti al tempo e alla fatica, delle corse di biciclette lungo il
serpentone del Sempione, delle serate alla locanda della Pesa, della locandiera
Rossana e di una storia d’amore che ha i tempi lunghi e la pazienza dell’albero
intorno a cui nasce. La storia di Paplush parla dell’aver scelto proprio quel posto
tra tutti gli altri, un posto difficile, di nebbia e zanzare che salgono dall’acqua
scura del canale e dell’averlo scelto perché ci ha ritrovato un pioppo sotto
I'impalcatura delle montagne.



Le storie creano una bolla in cui gli studenti si ritrovano sospesi; stanchi, lontani
dalla fatica del giorno, abbandonano volentieri I'astrattezza delle regole
grammaticali italiane per entrare docilmente dentro le storie che quel nonno
senza nipoti ricompone, storie di amicizia, di amori, di rimpianti: “le memorie che
sentiamo raccontare hanno il potere di appianare le differenze perché € come se
avessero ritrovato una voce comune, quella del tempo, che parla in ognuno di
noi, ciascuno con le nostre lingue”.

Da che esiste I'essere umano, sono le storie a tenerci insieme, sembra voler
ricordare il romanzo, & quello che fa la letteratura, sembra voler specificare il
professore, che cerca senza troppo successo di srotolare dentro quelle sere
assonnate la trama dei Promessi Sposi, ma inevitabilmente si arrende di fronte
alla ben piu grande abilita affabulatrice di nonno Paplush. La sua materia e la
vita, gli ricorda un suo studente, e a raccontarla nonno Paplush e piu bravo. La
scuola & un riparo, “un luogo dove parlarci”, “I’aula ci ha raccolti per un inverno,
ha radunato le nostre vite come in una inaspettata e malinconica comunita,
africani, mediorientali, albanesi, tutti qua dentro a cercare rifugio dal freddo e da
quel che sta intorno”, e intorno c’e una guerra che traccia confini e fazioni
nemiche, c’e la vita che continua in terre lontane e anche la morte, che arriva al
telefono da spazi remoti e scava distanze ancora piu profonde tra il luogo in cui si
e e guello in cui si vorrebbe stare.

E piano piano la vita fuori rosicchia gli angoli di quel fragile spazio di sospensione
e racconto e va a riprendersi le esistenze che le sono dovute, le strappa a
quell’improbabile raduno di sconosciuti, cosi gli ascoltatori di Paplush si
disperdono, risucchiati dalle loro vite difficili, spariscono nel nulla, uno alla volta,
finché I'aula rimane quasi vuota e la voce che racconta non ha piu nessuno ad
ascoltarla.

Ma quando si spegne la voce che narra, le storie rimangono vive e hanno il potere
di riunire i fili delle vite che hanno intrecciato, si riaccendono in chi le ha raccolte,
come infiorescenze dei pioppi al primo soffio di vento, posati e attecchiti su una
terra nuova.

“Per nonno Paplush il racconto del pioppo ha un'importanza strategica perché ha
a che fare con il tempo”, cosi il soffione secco, conservato per trent’anni, ricorda



la primavera in cui I'albero si e risvegliato da un sonno innaturale, dopo aver
attraversato immobile i lunghi inverni padani rinunciando a schiudersi e
sbocciare.

L’albero ha a che fare con il tempo ma anche con la memoria: come dice Amin,
“nonno Paplush ci stava regalando un po’ della storia di Rossana perché la
memoria deve spargere fiori come il pioppo”, come in una primavera di vento. Se
non che la pianura lombarda di primavere ventose non ne vede spesso, e forse
per questo, ribadisce Amin, la memoria non I'abbiamo piu.

Il pioppo che ha attratto nonno Paplush dalla sua terra sconosciuta, cosi come la
Lombardia ha attratto quei lavoratori da paesi lontani, si fa testimone di una
memoria collettiva, una sentinella lungo il Sempione, la direttrice che fugge in
mezzo alla campagna e attraversa il tempo, dagli anni di nonno Paplush, con la
modernita che accelera lungo la statale accesa di neon e luci di auto-rimorchi,
fino a oggi e alle file di camion che da Milano arrivano in Francia. Il finale sembra
voler dire che le storie, se condivise, non muoiono, fecondano nuove storie, si
fanno memoria, e le vicende di Nonno Paplush, che ha nel nome I'eredita di
guesta vocazione all'impollinazione, che ha scelto quel luogo perché c’erano il
pioppo e il Monte Rosa che teneva su il cielo, suggeriscono un modo generoso e
gentile di vivere la vita, di scegliere il luogo in cui fondare la propria storia e
prendersene cura, e da li trovare il modo per tramandarla.



il bosco degli scrittori
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Famiglia: Salicaceae. Genere: Populus. Specie: Po-
pulus alba. Alto fino a 30 metri, con un'ampia chio-
ma, ha corteccia biancastra, foglie rotondeggianti
e fiori riuniti in amenti. Diffuso nell'Europa cen-
tro-meridionale, si trova soprattutto lungo i corsi
d'acqua o nei boschi umidi.
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Alessandro Zaccuri, La quercia di Bruegel

Dell’albero che da il titolo al romanzo di Alessandro Zaccuri non si sa invece dove
affondi le radici, né se mai sia esistito davvero esattamente cosi, come viene
eternato dall’opera d’arte che lo contiene. E fibra di legno sopita nella tavola
dipinta, ma € anche tronco stortato dal tempo con i rami che si piegano dentro un
paesaggio innevato del rinascimento olandese.

Il protagonista ci si imbatte a Bruxelles, dentro una storia diversa da quella che
stava cercando.

E il 22 marzo del 2016, due ordigni esplodono all’aeroporto di Bruxelles-National,
uno in un vagone della metropolitana di Maelbeek, chi narra si trova bloccato tra
la hall e il bar di un Best Western qualunque, in un limbo d’attesa, mentre nei
televisori scorrono immagini della citta sotto attacco, resoconti di paura e
sgomento.

Chi racconta e un autore, un artigiano della narrazione che vive costruendo storie
su misura per lettori che vogliono stupirsi solo di cido che gia conoscono e che
firma, con un ricco repertorio di pseudonimi (“Pessoa del luogo comune”), libri
che si scelgono per la copertina, biografie romanzate d'artisti famosi, selezionati
in base alla notorieta dei dipinti che dalle vetrine delle librerie occhieggeranno ai
lettori come dalle tazze e dalle magliette nei bookshop dei musei.

A Bruxelles ci arriva sulle tracce dei Bruegel, Pieter il Vecchio e i suoi figli, oggetto
della sua prossima opera, ma la strada verso il pittore olandese devia dal
progetto editoriale e s’incaglia in una storia meno scontata grazie all’'incontro con
Matilde, un’altra italiana sospesa nell’aria di tragedia e d’attesa che riempie gli
spazi comuni dell’albergo brussellese. Al bancone del bar, tra le sue carte spunta
una monografia su Bruegel il Vecchio, la stessa Taschen su cui anche il
protagonista da settimane prende note per il suo libro. Dentro quel libro c'e
I’albero che da il titolo al romanzo e c’e anche la storia di Massimo.

Matilde si racconta senza reticenze, parla del suo lavoro, dice di studiare il
cervello, “quello che c’e dentro e quello che a volte manca”: “facciamo conto che
Ci sia un modo in cui il cervello funziona correttamente o, meglio, dovrebbe
funzionare” - spiega al suo interlocutore. - “Ce ne sono moltissimi, invece, in cui
funziona in modo difettoso, e sono tutti diversi tra loro. Ogni errore rivela



qualcosa del quadro complessivo”.

Per rintracciare le variabili del trauma, circoscrivere il difetto e identificare il corto
circuito, Matilde usa le immagini e ricorre alle arti figurative, studiando la
reazione alla visione per delimitare il disturbo di percezione, riconoscerne i
sintomi e risalire alle cause: “non esiste un modo giusto per vedere un’immagine.
Ogni riproduzione comporta una distorsione della realta. Un dipinto, una
fotografia € sempre lo sguardo di qualcuno, nel quale lo sguardo di qualcun altro
pud o non puo riconoscersi”. lllustrando il suo metodo Matilde introduce la storia
di un suo paziente che si prende subito tutto lo spazio del racconto: Massimo e un
manager di successo che, poco dopo essere rimasto vedovo, finisce in coma a
causa di un incidente sulle piste da sci e ne esce con un problema cerebrale di
difficile identificazione: “tutto gli si confondeva, alla vista e nella mente. Le cose
diventano una cosa sola, una cosa strana, aveva provato a spiegare durante la
prima seduta con Matilde”.

Di fronte ai suoi occhi le immagini perdono i contorni, le parole si scompongono, il
mondo diventa una cosa irriconoscibile e, in assenza di riconoscimento, non ci
sono stupore né meraviglia, solo spaesamento e paura.

Massimo se la cava bene con le cose che stanno al loro posto, conosciute e
prevedibili, quelle che rimangono dentro i loro confini; I'imprevisto, invece,
sbiadisce allo sguardo, si cancella in assenza di mezzi per elaborarlo.

Il romanzo si sviluppa in questo racconto nel racconto, I'autore vi posa al centro
un incontro, in quell'incontro una storia e in quella storia un dettaglio, un albero.
Nella caligine che gli si addensa davanti Massimo riconosce solo quello, dentro la
riproduzione di un'opera proposta da Matilde, “L’Adorazione dei magi”,
nell’angolo superiore a destra, incorniciato da una piccola feritoia sul nulla
incastrata in un edificio diroccato. “La finestra stessa sembra esistere solamente
per consentire I'apparizione di quel tronco incerto, di quei ramoscelli tentennanti.
La finestra ricorda che non tutto e gia stato visto, non tutto e stato rivelato. La
realta ancora non ha smesso di essere reale, di mostrarsi nella sua
incompiutezza”. L'albero € la chiave del riconoscimento, il dettaglio che affiora in
superficie e si fa appiglio nel disordine di una realta offuscata, un dettaglio che fa
luce: “Con il tempo mi sono persuaso che Massimo avesse visto I'albero da una
prospettiva diversa rispetto a quella in cui si trova lo spettatore del quadro. Non



era stata una scoperta, era stato un riconoscimento”, il riconoscimento che e
presupposto dello stupore.

Da li in poi, Massimo riconoscera solo alberi, solo nelle opere di Bruegel, solo uno
per volta, alberi che crescono in scene confuse, dentro mondi di macchie sfocate
dai contorni tremolanti e imprecisi.

Sono arbusti storti nati nello sguardo di un artista, tradotti in segni su tela,
riprodotti in copie su monografie a colori e da Ii affiorati dalla confusione
dell'immagine pittorica e raccolti dagli occhi di Massimo, filtrati dalla sua mente
annebbiata e ricaduti su un foglio, in mezzo a macchie e forme indefinite, unici
dettagli identificabili e a fuoco anche per lo sguardo dell’altro, di chi lo guarda
guardare e lo riconosce: “ma poi ho pensato a lei, dottoressa. - dice Massimo. -
Mi sono reso conto che non basta che io veda qualcosa, ci dev’essere qualcun
altro che mi vede in quel momento. Che mi guarda mentre guardo, non so se mi
capisce. Altrimenti non ce la faccio piu a guarire”.

E il guarire, oltre alla possibilita di ritornare a ricomporre i pezzi restanti del
puzzle, porta con sé la possibilita di conservare uno sguardo capace di vedere
oltre la superficie opaca delle cose, riconoscerne I'essenza, il nucleo duro che
resiste, come la quercia. Se la quercia € I'unica cosa che nei dipinti conserva
forma e solidita e perché rappresenta I'essenza materica del legno, I'albero e
materia su cui I'artista disegna, la parte solida di una realta che evapora di fronte
allo sguardo. Osservare € domare la materia. “Avessi seguito il mio istinto e le
mie convinzioni, avrei proclamato che I'unica maniera per dimostrarsi fedeli al
significato di un’esistenza consiste non nel ricalcarne i contorni - come si faceva
un tempo da bambini, appoggiando al vetro della finestra I'immagine da
riprodurre e seguendone il profilo con la matita su un altro foglio, traballante e
sovrapposto al primo - ma nell’individuare il nucleo, il centro, la ferita da cui tutto
ha origine, e poi stravolgere le cronologie, differire gli eventi, travisare le
situazioni pur di costringere quella vita a confessare la propria pena”, cosi parla il
protagonista e cosi fa I'arte, semina dettagli luminosi, feritoie da cui si intravede il
nucleo, da cui traluce I'essenza dura delle cose.

Cosi fa anche Bruegel, e se i dettagli sono indomabili, come spiega Matilde, cio
che interessa I'artista e “l’ostinazione della materia, la stessa sostanza grezza che



rende imperfetti e memorabili i volti dei suoi contadini, dei bambini che giocano
nelle strade del villaggio, delle figure sfuggenti che festeggiano o si danno
battaglia”. Sparge segnali nascosti per occhi capaci di coglierli, di riconoscerli “in
quei disegni prodigiosi nei quali ci si perde, tanta e I'esattezza e la
sovrabbondanza delle figure, eppure qualcosa rimane sempre isolato nella
memoria: un mostro che spunta beffardo dalle acque, il profilo astratto di una
citta, il fusto di un albero che sale incerto, come se dovesse spezzarsi e
soccombere, e invece attecchisce, butta gemme, sfida la malasorte, trionfa”.
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