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FD – Alle prime luci del mattino di una giornata di inizio giugno del 2020 mi trovo
su una piattaforma di cemento, rialzata di un piano rispetto al sottostante livello
stradale, per riuscire a dominare con lo sguardo l'accesso al gigantesco
parcheggio di un centro commerciale situato sul margine orientale dell'area
metropolitana di Roma. Nell'inclinazione ancora piuttosto bassa dei raggi del sole,
la massa indistinta di lamiera blu scuro che ricopre l'orizzonte inizia lentamente a
prendere definizione; una volta montato il mirino spot da cinque gradi sul mio
esposimetro Minolta posso iniziare le misurazioni.

 

"Architectural photography can involve a lot of waiting; the building becomes a
kind of sundial, while you wait for a shadow to crawl away from a detail you want,
or for the mass and balance of the structure to reveal itself in a certain way."

 

In termini fotografici, il mese di giugno a Roma è sul limite delle possibilità di
gestione della luce e le ore di lavoro tendono a restringersi drasticamente intorno
ai due poli di alba e tramonto; questi primi scatti esplorativi, punto di partenza di
un'indagine fotografica sull'espansione della città in direzione est, erano in effetti
programmati per l'inizio di marzo, ma l'affermarsi di una nuova categoria della
contemporaneità – il cosiddetto lockdown – mi ha costretto a rimandare di quasi
tre mesi l'inizio della campagna. Le cose, come è noto, hanno poi preso una
brutta piega: il progetto è finito nel vortice delle idee morte sul nascere per via
della pandemia di COVID 19 e il 210mm, con il quale mi accingevo alla ricerca dei
dettagli sul muro posteriore del magazzino dell'IKEA, si trova da circa due mesi in
vendita su Ebay nel tentativo di riuscire a sbarcare il lunario di questi tempi
complicati.

Sulla scorta dell'immagine degli edifici come meridiane – evocata da William
Gibson nella citazione qui sopra – mi ritrovo per l'ennesima volta a considerare la
duplice accezione di condizione atmosferica e di trascorrere degli eventi rivestita
nella nostra lingua dalla parola "tempo" (Walter Benjamin), mentre osservo le
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immagini di un centro commerciale fotografato sul principio di un'epoca nuova e
incomprensibile che è forse possibile iniziare a decifrare proprio a partire da
queste riprese di uno spazio urbano apparentemente svuotato di senso.

 

 

MB – La fotografia di architettura ha assunto nel tempo diversi livelli di
interpretazione. Come creazione di immagini ha subito l'iconoclastia descritta da
Baudrillard quarant'anni fa: una iconoclastia inversa, perseguita senza
distruggere immagini ma fabbricandone a profusione, immergendo le persone in
un tumulto che cresce in maniera esponenziale. Negli ultimi decenni si è aggiunto
un ulteriore livello di simulazione relativo al significato che investe la
rappresentazione dell'architettura ante e post realizzazione, nello specifico
un’inversione tra disegno e fotografia. Mentre l'immagine virtuale che precede
l’oggetto simula le imperfezioni e l'autenticità catturate dalla fotografia,
quest’ultima riproduce la rarefatta perfezione e la pulizia digitale del disegno
tridimensionale. In un sostanziale rifiuto per il manufatto in quanto tale, queste



raffinate tecniche di simulazione realizzano un lavoro estetico di superficie senza
penetrare l'essenza delle cose. Le fotografie che accompagnano questo dialogo
vanno nella direzione opposta. Sono delle immagini che costruiscono, secondo le
leggi della prospettiva, un ordine degli oggetti, percorrendo l'impervio sentiero
dell'interpretazione. Nel porsi come traduzione di un oggetto in un'altra categoria
di linguaggio, la fotografia scrive un altro testo che, oltre ad avere un forte
connotato autoriale, estrae e amplifica il senso profondo dello spazio che ritrae.
Percorrere e posizionare il cavalletto all'interno dello spazio paratattico di un
gruppo di templi del commercio, prendere scelte su cosa includere e cosa
escludere nell'obbiettivo, giocare con le regole dell'arte della distanza del cono
visivo di una camera ottica, permette di conoscere un luogo, oltre che di
documentarlo, nei suoi aspetti più intensi che vale la pena approfondire. 

 

 

FD – La ricerca della perfezione e la riproposizione di un ordine formale che
pertengono alla fotografia di architettura quale strumento di indagine sullo



spazio, nel caso di un luogo privo di una forma definita come un centro
commerciale, richiede un notevole sforzo di interpretazione. Le architetture
commerciali sono un luogo di transito per eccellenza, la loro sostanza è
evanescente quanto quella delle scenografie teatrali. Al tempo stesso, in uno
scenario quale può essere il confine della città di Roma, dove la metropoli prende
a sfibrarsi nei nuovi quartieri che spuntano come funghi dai pratoni e dalle colline
che la circondano, i centri commerciali si trovano ad assolvere a una funzione di
spazio pubblico che, per quanto provvisorio, rappresenta una realtà socio-
urbanistica peculiare della nostra epoca. In questo senso ho rivolto la mia
attenzione agli spazi interstiziali – parcheggi, piazze, rampe di accesso, terrazze –
di questa esposizione commerciale permanente che si manifesta nella forma di
un'architettura improntata all'effimero, tralasciando le gallerie commerciali vere e
proprie.

Quel che mi interessava era fotografare la vita attraverso la sua assenza dallo
spazio ma, dopo un anno segnato dalle restrizioni sociali imposte dalla pandemia,
queste immagini di luoghi deserti hanno assunto l'aspetto di una sinistra visione
profetica circa il futuro delle nostre città.

 



 

MB – Nell'atto di ricondurre tutto a un ordine ben preciso, attraverso una
composizione prospettica, l'utilizzo del bianco e nero aiuta ad astrarre e
uniformare le variazioni cromatiche e le sconnessioni formali che compongono
uno spazio come quello di un centro commerciale. Le immagini sembrano
penetrare l'essenza dei volumi affossando l'idea di modernità che pervade il luogo
del consumo, restituendo invece una più consona atmosfera dal sapore arcaico. Si
subisce la fascinazione di immaginare questi spazi vuoti come silenziosi volumi di
una acropoli abbandonata. Nonostante la città di Roma si sia ampliata
regionalmente a dismisura negli ultimi decenni con il fenomeno dello sprawl
urbano, il Grande Raccordo Anulare conserva ancora la natura di confine e di
limite, luogo contemporaneo in cui riaffiorano, sotto inconsapevoli forme
attualizzate, ancestrali riti legati alla sacralità del pomerium. In questo territorio
sfilacciato e non di facile lettura dal punto di vista formale, la massa del centro
commerciale, vista in riferimento alla debolezza della qualità del tessuto edilizio
circostante, assolutizza l’attività del consumo come unico destino della vita
quotidiana di chi abita la città. Sembra che ogni centro commerciale, per



confermare la propria esistenza in un'epoca mutevole e aleatoria, abbia come
modello implicito il potere polarizzante del Metro-Centre descritto da James
Ballard in Regno a venire.

 

 

Per quanto riguarda i concetti di effimero e di "luoghi di transito" in architettura,
andrebbe fatta una precisazione. Ciò che è vero dal punto di vista di una raffinata
lettura speculativa, accolta anche nel quotidiano, si presta a ulteriori
interpretazioni se si confronta con una visione più pragmatica e, potremmo dire,
realista. Quelle che sembrano strutture effimere, come appunto un centro
commerciale, attuano tutte le necessarie violenze e strutturali modificazioni sul
territorio – pensiamo allo scavo di fondazione, ai sistemi di approvvigionamento
dell'acqua, dell'energia, alle infrastrutture – di una qualsiasi architettura che
comunica invece i valori di permanenza e stabilità nel tempo. Allo stesso modo, il
concetto di non-luogo subisce un rovesciamento di significato se consideriamo la
capacità umana di avere, nel tempo, plasmato e modificato il significato di luoghi



dediti al commercio, come nel caso di aeroporti, stazioni e, a livello urbano, di
città come Singapore, delle metropoli del Golfo arabico, dei distretti tecnologici e
finanziari. Si tratta di realtà che hanno costruito identità e paradigmi comunitari
sicuramente diversi nel rapporto tra vita e forma e nella relazione tra individuo e
spazio fisico rispetto ai luoghi considerati "tradizionali" ma che oggi, rispetto a
questi, sono portatori di vitalità e energia certamente superiori.

 

FD – Il rovesciamento di significato al quale tu alludi trova di sicuro la sua piena
manifestazione nella stupefacente capacità di adattamento della vita di una
metropoli alle possibilità dello spazio pubblico che gli viene proposto: in questo
senso il centro commerciale diventa il fulcro intorno al quale gli abitanti di una
città ormai priva di punti di riferimento possono ritrovare degli spazi di socialità;
penso fosse questo che Benjamin intendeva quando scriveva che, a ben
guardare, non esistono città brutte. Sul piano strutturale e fondativo, non credo
però che il progetto di un luogo il cui compito è, in sostanza, quello di produrre
denaro, preveda simili fenomeni di socialità spontanea. Quel che è sicuro è che la
retorica un po' trita (e decisamente snob) dei non-luoghi si scontri col concetto di
mall culture che negli Stati Uniti è da diversi anni oggetto di disamine
storicistiche. La civiltà che ha spinto al massimo livello di sviluppo le grandi aree
urbane interamente dedicate al commercio, nel contesto degli stravolgimenti
sociali intervenuti negli ultimi vent'anni sta spostando la sua attenzione verso una
visione nostalgica di tale fenomeno che trova nella fotografia uno strumento
ideale di museificazione di una realtà urbanistico-sociale che si suppone essere
oramai giunta al tramonto.

 



 

La nuova frontiera del capitalismo non passa più per i margini liquidi delle città
ma per le sterminate praterie della comunicazione elettronica. In questo senso, le
fascinazioni arcaiciste prodotte dalle mie fotografie rimandano a un discorso sul



tempo che esula da una lettura tanto puramente documentaristica quanto
banalmente metaforica circa la presunta inattualità di un centro commerciale
sulla soglia degli anni '20 del XXI secolo. È proprio a partire da questa idea di
soglia che credo sia possibile, con un buon grado di approssimazione, gettare le
basi di una critica circa gli aspetti più controversi del nostro presente in relazione
al problema dello spazio pubblico: se il GRA, come tu scrivi, è il confine della città,
i centri commerciali che vi si affacciano sono le sue porte, luoghi di passaggio
dove è possibile cogliere il tempo nella sua qualità di attimo presente che, per
tramite della fotografia, viene ad assumere valore di testimonianza.

 

MB – Lo spazio pubblico ha subito negli anni una devastante polverizzazione.
Come abbiamo accennato però la vita si adatta ai nuovi assetti spaziali ricreando
ciò che è più consono al suo svolgimento. Al riguardo ricordo i ponti pedonali di
Hong Kong che ho osservato qualche anno fa: durante la settimana luoghi di
transito per manager e turisti, nel week end popolati di immigrati che colonizzano
questi ambiti con cartoni e perimetri temporanei definendo aree di picnic e di
festa. Uno spazio con esclusiva funzione di attraversamento trasformato in luogo
temporaneo di interessanti forme di socialità. Ma queste condizioni spontanee
vivono parallelamente a un’endemica carenza di spazi pubblici intesi come luoghi
costruiti con una chiara intenzionalità estetica a cui l'abitante riconosce un
significato, come ad esempio la piazza: ruolo storico intrinseco della piazza,
soprattutto nella cultura europea, è quello di essere bella. Anche le piazze del
mercato, luoghi di scambio commerciale, hanno avuto, nel tempo, un palinsesto
architettonico di rilevante interesse estetico. 

 



 

Lo spazio isotropo, senza centro e difficilmente definibile, delle metropoli
contemporanee lega la vita al consumo e il consumo al movimento incessante.
Chi si ferma non consuma e le forme più diffuse del tempo libero sono associate



alle poliedriche possibilità dell'entertainment. Anche l'architettura si trova a
operare, in un contesto del genere, depotenziata ulteriormente dalla perdita del
ruolo centrale del profitto negli investimenti, ormai migrati verso forme
immateriali che vanno oltre i condizionamenti fisici. Il mondo architettonico, a
corto di idee e nuovi paradigmi, risponde a questo stato di inattualità con un
irrigidimento verso posizioni nostalgiche di epoche in cui l'auctoritas
dell'architetto demiurgo tracciava gli assi di future espansioni e stili di vita o,
viceversa, con un appiattimento della disciplina a mero servizio per la fornitura di
un design epidermico e facilmente vendibile che però non agisce sulle condizioni
profonde, estetiche e funzionali, di un oggetto architettonico o di un brano di
città. 

 

 

FD – È esattamente quello che intendevo dire quando mi riferivo alle intenzioni
dei progettisti. L'aspetto formale di uno spazio consacrato al commercio si muove
tutto nel campo dell'apparenza e i criteri costruttivi si sottomettono alla



proposizione di un'estetica meramente funzionale: sin dall'epoca dei passages
parigini l'utilizzo di materiali leggeri sostiene un'idea della forma improntata sul
binomio velocità/trasparenza il cui compito è sempre e soltanto quello di indurre
nei potenziali consumatori la percezione inconscia di un'ipnotica fantasmagoria
del progresso che passa attraverso una superficiale stimolazione dello sguardo. Al
tempo stesso questa ingannevole leggerezza strutturale viene a scontrarsi con la
dura legge del mercato laddove la presenza di strutture imponenti, di gigantesche
insegne luminose, di forme architettoniche incombenti sulle masse dei visitatori
realizza, nei moderni centri commerciali, un orizzonte totalizzante, uno spazio
percettivo conchiuso che sembra rimandare sempre e soltanto a sé stesso. Trovo
calzante l'utilizzo della formula "templi del commercio" che hai utilizzato poco fa:
il consumo totale richiede un'adesione fideistica alle sue leggi che passa
attraverso una messa in scena persuasiva e altamente convincente.

Quel che stupisce è in effetti la straordinaria efficacia di questa estetica
approssimativa che a ben guardare, al di là delle suggestioni più elementari
appare sgraziata, disorganica, priva di equilibrio.

 



 

MB – Questo avviene perché viviamo in quella che Byung-Chul Han chiama
società della trasparenza, radicalmente avversa alla forma come espressione
autonoma, in cui tutto diventa discorso e comunicazione, evidente e
superficialmente piacevole, esposto e diretto. Chiaramente non può essere
questo il terreno della bellezza intensa, la quale necessita di opacità e mistero,
attraversata da un messaggio che non si esaurisce al primo sguardo. Un centro
commerciale – macchina complessa in cui la funzione principale è quella di
efficientare le vendite di prodotti – è esplicativo di questo approccio. Lo spazio
pubblico, in realtà di pertinenza privata ma frequentato dal “pubblico-cliente”, è
quello di risulta tra i volumi dediti a questa funzione. Sono gli interstizi ritratti
nelle tue fotografie, spazi funzionali ai percorsi delle persone e alla sosta delle
automobili, zone che la vita aggredisce e rende comunque luoghi abitati.

Ma anche questo paradigma sembra in via di dissolvimento. La soglia che
descrivi, fisica e simbolica, affaccia su un abisso che lascia intravedere sviluppi
dai contorni sfumati non ancora facilmente decifrabili. 



 

FD – Se la fotografia trova il suo significato, come abbiamo visto, nella ricerca
dell'attimo quale momento opportuno, considerando quest'ultimo dal punto di
vista delle categorie ontologiche ci troveremo sospesi sul campo sterminato delle
potenzialità, ed è esattamente qui che, a mio parere, queste immagini possono
essere lette secondo i corretti dettami della profezia.

Nel corso dell'anno appena trascorso abbiamo considerato il tempo e lo spazio
che ci attendevano sotto il segno angoscioso di un distanziamento forzato in
grado di azzerare qualsiasi capacità di immaginare forme di socialità che
andassero oltre i freddi orizzonti della tecnologia informatica e, in questo
contesto, i dibattiti sullo spazio postpandemico si sono sprecati. Su questa linea di
frontiera, nella quale si consuma lo scontro tra la vita reale e la forma dello spazio
fisico destinato ad accoglierla, l'immagine profetica conserva quel carattere di
apertura che le è più consono, assolvendo al compito di lasciar intravedere le
occasioni più imprevedibili sullo sfondo delle visioni improntate ad un pessimismo
che non lascia speranze.

Queste fotografie, che hanno ritratto allo stadio della nuda forma un luogo che,
per quanto eterogeneo, è indubbiamente pubblico, alludono dunque ad uno
spazio che potrebbe essere destinato a rimanere vuoto, ma che conserva tutte le
potenzialità – nascoste nelle pieghe del tempo – per ritornare alla vita.

 



 

MB – Lo spazio postpandemico ha rappresentato una narrazione che ha tentato di
cavalcare un'onda destinata a finire in un tempo relativamente breve. Non sono
cambiate le proporzioni del tempio greco dopo la peste di Atene, come
l'architettura degli anni Venti del Novecento non è scaturita dalle conseguenze
dell'influenza spagnola. Ragionando invece nel campo di una profezia aperta, i
cambiamenti, già in divenire, avvengono con l'avanzare della tecnica che amplia
a dismisura i suoi scopi e la sua potenza indipendentemente dal contesto sociale
e fisico in cui è immersa. L'infrastruttura come sistema operativo – sottotitolo del
bel saggio Lo spazio in cui ci muoviamo di Keller Easterling – si configura come un
velo poggiato sul territorio che intreccia reti fisiche e virtuali, sistemi di
comunicazione, sensori, dispositivi elettronici sempre più integrati nel corpo
umano e nelle superfici della città, apparati di logistica e tutte quelle articolazioni
della tecnologia che plasma la vita e da cui è impossibile esonerarci. Questo
sistema, una sorta di software totale in continuo aggiornamento e modificazione,
è una forma attiva coadiuvata dall'universo senza limiti dei dati e dell'AI che
mette a punto sistematiche relazioni con le forme oggettuali degli edifici e degli



spazi urbani. Non sappiamo ancora in che modo si avvererà la profezia
dell’informatico della computazione ubiqua Mark Weiser: “The most profound
technologies are those that disappear. They weave themselves into the fabric of
everyday life until they are indistinguishable from it.” È in questa chiave che
probabilmente si delineerà l’assetto dell'architettura e quindi dello spazio
pubblico progettato: potrebbe rimanere schiacciata nel ruolo di supporto, come
nella planetaria città generica che abbiamo visto crescere negli ultimi decenni,
oppure trovare una autonomia di nuove forme, in virtù della sua liberazione, per
mezzo di una tecnica talmente avanzata da risultare invisibile. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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