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Cesare Lombroso non lo avrebbe degnato di uno sguardo. Perché Gavrilo Princip,
il ragazzo che ammazzò l’Arciduca Franz Ferdinand e sua moglie Sophie a colpi di
Browning M 1910 calibro 7,65 la domenica del 28 giugno 1914 a Sarajevo, non
aveva i connotati dell’“uomo delinquente” delineato dell’antropologo veronese
nel 1876. Niente fronte sporgente né orecchie grandi, asimmetrie nel volto o
braccia troppo lunghe. Anzi, nelle foto appare come un giovane con la barbetta da
hipster ante litteram, gli occhiali da intellettuale, lo sguardo intenso. Amava
scrivere poesie e nei quattro anni trascorsi nella terribile prigione di Terezin, dove
morirà di tubercolosi prima del suo ventiquattresimo compleanno, confessò che a
mancargli più di tutto erano i libri.

    

Eppure, ancora oggi, sulle spalle del ragazzo bosniaco di Obljaj pesa una colpa
terribile. Quella di avere acceso la miccia dell’“inutile strage”, come Papa
Benedetto XV definì la Prima guerra mondiale, che lasciò sui campi di battaglia
più di 10 milioni di morti e oltre 20 milioni di feriti. L’Austria-Ungheria e gli Imperi
Centrali, infatti, considerarono l’attentato di un gruppo di ragazzi affiliati alla
Mlada Bosna-Giovane Bosnia come il pretesto perfetto per aprire le ostilità
dichiarando guerra al Regno di Serbia. E dare fuoco alle polveri di uno scontro che
sarebbe divampato presto in tutta Europa, trascinando nel conflitto, in seguito,
anche gli Stati Uniti d’America.

    

Ma era davvero un terrorista assetato di sangue quel ragazzo minuto, sesto di
nove fratelli? Quello studente assai poco appariscente che sparò, quasi per caso,
all’erede al trono dell’Impero asburgico. E che ci faceva con una pistola in mano il
poeta figlio del postino Petar Princip, che non saltava un digiuno comandato dalla
Chiesa ortodossa? Tanto da assomigliare, nella pratica maniacale della fede,
all’Arciduca Carlo Ludovico d’Asburgo-Lorena, padre di Francesco Ferdinando.
Fanatico a tal punto, nel suo essere cristiano, da bere le acque sporche del fiume
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Giordano durante un viaggio in Terra Santa. E poi morire nella Reggia di
Schönbrunn a Vienna, il 19 maggio del 1896, per aver contratto il tifo.

      

Non stupisce che a indagare sulla figura di Gavrilo Princip, oltre un secolo dopo
l’attentato, sia lo scrittore Miljenko Jergović. Non solo per il fatto che l’autore di
quel piccolo capolavoro che è Le Marlboro di Sarajevo, e di altri libri importanti
come I Karivan, Mama Leone, Buick Riviera, Il padre, sia nato proprio nella
capitale della Bosnia-Erzegovina, cinquantadue anni esatti dopo l’agguato a Franz
Ferdinand. Ma soprattutto perché tutta la sua produzione letteraria ruota attorno
ai temi della memoria, dell’ambigua distinzione tra sfera pubblica e dimensione
privata delle persone, del confine quasi impalpabile che divide la ricerca della
felicità dal suo inabissarsi improvviso nel baratro della tragedia.

         

Claudio Magris sostiene che nella narrazione di Jergović, solo apparentemente
semplice, ma in realtà stratificata e assai complessa, “non può certo esserci
felicità, eppure paradossalmente la si sente. Si percepisce come essa potrebbe
essere vicina, il che rende ancor più feroce la sua impossibilità”.

Proprio in queste tre parole, felicità, impossibilità, ferocia, è racchiuso il destino di
Gavrilo Princip. Rimasto prigioniero di una vulgata storica assai sbrigativa, che
Miljenko Jergović riporta sotto le luci della ribalta nel suo romanzo L’attentato,
splendidamente tradotto da Ljiljana Avirović per la casa editrice Nutrimenti (pagg.
185). Nel libro, infatti, l’autore sfida i lettori a meditare sulla differenza del tutto
labile tra la figura di un terrorista e quella di un patriota. Riflette nello specchio
oscuro della Storia la verità dell’uccisore e quella, del tutto diversa, di chi sta
dalla parte dei potenti.

        

Non è la prima volta che lo spettro di Gavrilo Princip viene a infestare i pensieri di
uno scrittore. Era già accaduto nel 1957. Quando il ventunenne Georges Perec,
inquieto intellettuale francese, figlio di ebrei di origine polacca, che aveva già
battuto i sentieri della psicoanalisi e più tardi entrerà nell’OuLiPo (Officina di
letteratura potenziale) fondata da Raymond Queneau e François Le Lionnais,
decise di scrivere il suo primo romanzo: L’attentato di Sarajevo.

    



Un libro poco fortunato. Se è vero che lo stesso Perec, osannato in seguito per i
suoi stranianti capolavori Le cose e La vita: istruzioni per l’uso, farà sparire il
manoscritto, dopo aver ricevuto due sonori rifiuti dagli editori Seuil e Lettres
Nouvelles. Il romanzo verrà ritrovato soltanto dopo la sua morte, nel 1982. E
finalmente approderà prima nelle librerie di Francia, pubblicato proprio dalle
Édition du Seuil nel 2016 e tre anni più tardi anche in Italia, nella traduzione di
Angelo Molica Franco per nottetempo.

     

Anticipando lo schema binario che porterà Perec a scrivere, in seguito, uno dei
suoi libri più acclamati, W o il ricordo d’infanzia (tradotto da Dianella Selvatico
Estense per Rizzoli nel 1991), L’attentato di Sarajevo è un curioso intrecciarsi di
fatti storici e private pene d’amore. Sì perché l’autore, nato a Parigi nel 1936,
insegue il crudele ménage tra la bella ed enigmatica Mila, il suo focoso amante
Branko e il complicato terzo incomodo che fa da voce narrante. Storia che porta i
protagonisti a vagabondare tra Parigi, Belgrado e Sarajevo. E a interrogarsi
proprio sull’attentato del 1914.

       

Ma è qualcosa di molto personale che convince Perec a riflettere sull’attentato di
Sarajevo. E a scrivere quel vibrante incipit del suo romanzo: “Signore, Signorine,
Signori, se oggi prendo la parola davanti a voi è per insorgere contro alcune
interpretazioni illegittime ed erronee che sono state date dell’attentato perpetrato
il 28 giugno 1914 contro l’Arciduca ereditario Francesco Ferdinando”. Perché
dietro il viaggio nel tempo, che lo porta a scrutare nei meandri della Storia, si cela
Perec stesso. E il triangolo amoroso vissuto dallo scrittore con Mila Čabak,
splendida amante del giovane professore di Storia dell’arte Zarko Vidović. 

    

Una sfortunata parentesi sentimentale, insomma, che porterà Perec a rimettere in
scena, in maniera del tutto libera, i fatti di Sarajevo: “Che importa se oggi
l’attentato di Sarajevo appare come una data maledetta. Per coloro che l’hanno
preparato, per coloro che vi hanno partecipato è il giorno indimenticabile in cui
hanno provato, mettendo in pericolo la loro stessa vita, che volevano vivere,
vivere liberi! Ecco, sì, ecco che cos’è davvero questo attentato”.

     



Miljenko Jergović, invece, non si accontenta di rileggere i fatti di Sarajevo
ondeggiando tra i dati storici e un personalissimo approccio passionale. No, lo
scrittore che da molti anni vive a Zagabria preferisce scandagliare a fondo due
mondi contrapposti. Da una parte, il microcosmo di un ragazzo casto e idealista
come Gavrilo Princip. Dall’altra lo sfarzoso, e al tempo stesso angusto orizzonte di
un uomo ostinato e poco colto, con idee del tutto censurabili sugli ebrei e sulla
gestione del potere, come Franz Ferdinand. Arrivato a essere l’erede al trono
quasi per caso, ma capace di indispettire lo zio imperatore Franz Joseph e i suoi
più stretti collaboratori sposando con matrimonio morganatico la ceca Sophie
Chotek von Chotkowa, duchessa di Hohenberg, una nobildonna che non faceva
parte delle famiglie regnanti d’Europa.

      

 

Sosteneva il saggista britannico Edward Carr, nel suo libro Sei lezioni di Storia
(tradotto da Carlo Ginzburg e Piero Arlorio per Einaudi nel 2000), che “i fatti
parlano soltanto quando lo storico li fa parlare: è lui a decidere quali fatti debbano
essere presi in considerazione, in quale ordine e in quale contesto”. Miljenko
Jergović, con il suo Attentato, dimostra come la vulgata delle vicende del 1914,
che è arrivata fino a noi, non si è mai concessa la curiosità di sbirciare dietro il
velo di una narrazione sempre uguale. Finendo per dimenticare che Gavrilo
Princip non era un mostro assetato di sangue, ma, piuttosto, un giovane idealista,
sospeso come la stessa Sarajevo tra mito e modernismo, “tra la mazza ferrata del



re Marko e la macchina infernale di Pëtr Kropotkin”. 

    

Ed è evidente, in questa lettura eretica e del tutto documentata dei fatti del
giugno 1914, che lo studente del sesto anno di liceo non desiderava affatto
sparare all’uomo Franz Ferdinand. Lui voleva colpire l’Arciduca. Il simbolo del
mondo austro-ungarico, che stava agonizzando tra le braccia di un imperatore
ormai troppo vecchio come Franz Joseph. Compromesso, oltretutto, nel misterioso
e sanguinoso affaire Mayerling, dove nel gennaio del 1889 morirono suo figlio
Rudolph e la giovane amante Mary Vetsera.

    

Per Gavrilo Princip, e per la Giovane Bosnia, le “idee di libertà, di giustizia sociale
e di anarchia si formulano, si promuovono e si diffondono sparando al sovrano”. E
non bisogna dimenticare che il giovane poeta fece fuoco solo dopo che Muhamed
Mehmedbaśić, considerato il più affidabile e motivato tra i cospiratori, non riuscì a
tirare la bomba a mano, ipnotizzato dal passaggio del corteo arciducale; e che
l’ordigno scagliato da Nedeljko Čabrinović fece clamorosamente cilecca.

    

Jergović non dimentica le parole di un grande scrittore come Ivo Andrić. Un
Premio Nobel per la letteratura, autore dell’acclamato romanzo d’esordio Il ponte
sulla Drina, che intraprese una prestigiosa carriera diplomatica dopo aver
presieduto il movimento studentesco Srpsko-Hrvastska Napredna Organizacija,
ferocemente anti austro-ungarico. Ed essere poi confluito nella Mlada Bosna, la
stessa Giovane Bosnia di cui faceva parte il suo ottimo amico Gavrilo Princip.
“Non potreste mai immaginare che dieci anni fa in questa via – scriveva Andrić
riferendosi alla strada dell’attentato, la Oprkanj, poi ribattezzata Danilo Ilić – sia
vissuto un giovane maestro di scuola il cui animo era così colmo del desiderio di
giustizia e libertà da caricarsi la più pesante delle croci, da essere al contempo
vittima e carnefice, giudice e martire”.

      

Del resto, lo stesso Andrić, dopo l’assassinio dell’Arciduca, venne arrestato per
“attività anti-statale”. E incarcerato prima a Spalato, poi a Sebenico, quindi a
Fiume e a Maribor, nonostante le sue condizioni di salute fossero rese assai
precarie dalla tubercolosi. “I giovani bosniaci, i nazionalisti jugoslavi e gli idealisti
del Gran Ginnasio – scrive Jergović – coniugavano le proprie idee e i propri



desideri rivoluzionari con le ambizioni poetiche, in un ideale di morte e martirio”.

      

Sentirsi come nuovi iconoclasti, pronti ad abbattere gli odiati simboli del Potere,
era una delle missioni più suggestive diffuse tra chi sognava un futuro di libertà e
giustizia. Dettato dall’autodeterminazione, non dalla sudditanza a uno Stato
straniero. E non bisogna dimenticare che nei primi dieci anni del ‘900 il tiro al
bersaglio contro i potenti fece una carneficina: vennero assassinati il re italiano
Umberto I e il presidente americano William McKinley; la stessa fine toccò a
Belgrado al re Alessandro Obrenović e alla regina Draga; al generale Bobrikov,
governatore della Finlandia, al primo ministro greco Deliyannis e ai suoi colleghi il
bulgaro Perkov e l’iraniano Amin al-Soltan. Ma persero la vita in attentati anche il
re portoghese Carlo I, insieme all’erede al trono Luigi Filippo, il principe
giapponese Itō e altri politici di primo piano tra l’Egitto, la Russia e la Spagna.

      

Ma allora, si chiede Jergović, come può la Storia essere così contraddittoria? Dal
momento che assolve Ivo Andrić, “anarchico, socialista e sognatore”,
incoronandolo con il Nobel nel 1961, e crocifigge il suo giovane amico Gavrilo
Princip. Per entrambi, “la Jugoslavia era il loro sogno più grande. Inoltre, tutti
quanti, Andrić compreso, erano atei, anticlericali e nietzschiani, e piangevano
lacrime amare per il loro Dio morto. Cosa avrebbero potuto fare, nella Sarajevo
del 1914, se non sparare a Dio?”.

       

Tanto più che il simbolo di Dio in terra, il futuro imperatore Franz Ferdinand, era
un personaggio animato da molte contraddizioni. Aveva “il gusto estetico e
sociale di un viennese della piccola borghesia. Non leggeva molto, l’arte lo
lasciava indifferente”; però sognava di fare un lungo pellegrinaggio attorno al
mondo, contrastato con fermezza dalla corte di Vienna. “Testardo come un
asino”, fieramente antisemita e convinto che i serbi fossero una brutta copia degli
zingari, forse decise di intraprendere il viaggio fino a Sarajevo non lasciandosi
guidare dalla ragion di Stato ma, piuttosto, per accreditare come regina tra i
futuri sudditi la sua osteggiata moglie Sophie. “Sarebbe bello, e naturalmente
inesatto – scrive Jergović –, credere che l’Arciduca abbia preso la sua decisione da
uomo innamorato e marito onorevole, e che la Grande guerra sia cominciata
come una felice storia d’amore. Sta di fatto che la sua lunga lotta contro la corte
in favore di Sofia lo resero poco prudente, e così l’attentato di Sarajevo divenne



possibile, anzi probabile”.

         

In un romanzo come L’attentato, che ha il fascino di un lungo peregrinare tra i
retroscena della Storia, brulicante di voci e suggestioni, scritto senza alcuna
tentazione di aggrapparsi a scontate versioni dei fatti, ma costruito invece
lasciando spazio a dubbi, contraddizioni, verità transitorie, Miljenko Jergović pone
a se stesso e ai lettori una domanda che lo tormenta da tempo. Ovvero: come si
fa a distinguere un terrorista da un idealista? Che differenza c’è tra l’assassino
Gavrilo Princip (il poeta che i suoi stessi inquisitori, guardandolo negli occhi,
ammettevano non poter “in alcun modo essere selvaggio, criminale”, perché lo
sguardo era “vivo, penetrante, sereno, e da esso si affacciava un’innata
intelligenza, una specie di tranquillità e una forte energia”) e un patriota osannato
per aver eliminato il tiranno? Perché a uno sarà riservata in eterno la damnatio
memoriae e all’altro verranno dedicate vie, statue, ricordi imperituri? E ancora,
perché chi arma la mano dell’attentatore, chi soffia sul fuoco dell’idea tirannicida,
resta poi sempre un passo indietro? Facendosi volto anonimo tra la folla, senza
mai pagare il suo debito di cattivo maestro.

     

Ma L’attentato è anche il potente e dolente ritratto, tracciato con l’inchiostro del
tormento profondo, di una nazione come la Bosnia da sempre divisa e martoriata.
Che ancora oggi non ha saputo far diventare realtà il sogno di generazioni di
ribelli e utopisti: quello di vivere in una terra libera dal giogo di governanti
inadeguati. Un desiderio che si era infiltrato “sotto le unghie, in ogni dente sano”
di Gavrilo Princip e dei suoi amici della Mlada Bosna. Che “gli ronzava nelle
costole e nella colonna vertebrale”, scrive Jergović.

        

Quel desiderio, un giorno non lontano, si materializzerà nella Jugoslavia di Josip
Broz Tito. Ma il capo partigiano eroe della lotta di liberazione contro il Terzo Reich
e l’Italia fascista, finirà per assomigliare, ogni anno di più, all’ultimo erede della
politica asburgica. Rivelandosi dispotico, capriccioso, sfrenato adoratore del lusso
e prigioniero del suo ego smisurato. Come se la Storia si divertisse a incarnare in
lui la sua beffa più atroce. Mutando, ancora una volta, le speranze degli idealisti
nella più scontata rappresentazione del Potere.
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