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Dopo aver ascoltato Pietropolli Charmet e il suo sguardo rivolto all’adolescenza,
mi è sembrata un’occasione preziosa quella di poter rivolgere le mie domande a
Michele Zappella, uno dei massimi esperti e studiosi di neuropsichiatria infantile,
in prima linea, negli anni Sessanta (è nato nel 1936), per l’abolizione delle classi
differenziali. Ha lavorato a Londra, negli Stati Uniti e in diversi istituti psichiatrici
italiani, prima di diventare primario del reparto di Neuropsichiatria infantile
dell’Ospedale Generale di Siena, incarico ricoperto per più di trent’anni. Continua
a visitare bambini, a occuparsi di integrazione e proposte terapeutico-educative,
e la sua voce sull’autismo è tra le più autorevoli del panorama contemporaneo.
Tra i suoi libri vanno almeno citati: Il pesce bambino. Come la società degli adulti
deve riapprendere ad ascoltare il bambino (Feltrinelli, 1977); Non vedo, non
sento, non parlo. Autismo infantile: come i genitori possono guarire da soli i propri
figli (Mondadori, 1984); (con Dario Ianes), Facciamo il punto su l'autismo
(Erickson, 2009); (con Giuseppe De Luca), L'alba dell'integrazione scolastica
(Carocci, 2013).

Lo raggiungo in Skype e mi accoglie canticchiando una musichetta: lo scrive
anche nelle pagine del suo libro, il viso di Ludovico, che non ha mai parlato, si
illumina quando ascolta versi e note prese dal Flauto Magico provenire dalle
labbra di quel dottore che si fa chiamare Zio Michele.

 

AS. Ho letto il suo libro, Bambini con l’etichetta (Feltrinelli, 2021), e molte delle
cose che scrive rispetto all’infanzia mi pare di averle incontrate anche lavorando
in una scuola secondaria. Prima di percorrere quello di cui scrive le vorrei porre
una domanda più generale su come stanno i bambini, come è stato per loro
questo attraversamento, cosa ha notato, se è stato un tempo particolarmente
delicato o meno. 

MZ. Dipende da con quali bambini uno è in contatto, io lo sono stato attraverso
videoconferenze, con bambini che partivano da situazione di difficoltà.
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Paradossalmente alcuni sembrano essere stati meglio: stando con i genitori le
cose non sono andate poi tanto male e soprattutto hanno evitato l’impatto con la
diagnosi pubblica, che è un problema, a mio avviso, molto grave. 

 

AS. Questo è uno dei nodi fondamentali del suo libro: lei riporta alcune vignette
cliniche, e il primo capitolo si apre proprio con le parole di Stefano “io sono
dislessico”. Stefano e i suoi undici anni si presentano a lei in questo modo: perché
accade?

MZ. Noi siamo un paese molto contraddittorio: da un lato un grande valore alla
privacy dall’altro, soprattutto per quello che riguarda i bambini, la privacy non
esiste più. La diagnosi, che è qualcosa di estremamente delicato, non resta tra la
famiglia e il professionista, come invece dovrebbe. Certo poi si tratta di capire
cosa fare della diagnosi rispetto al bambino, ma che la diagnosi venga conosciuta
da tutti a scuola, anche dai compagni e dalle compagne, proprio in quel luogo
dove sviluppano la loro socialità, è qualcosa di gravissimo ed è quel che porta al
trasformarsi della diagnosi in etichetta, cioè descrivere una persona per un
aspetto della sua personalità, un aspetto negativo. Le diagnosi nel contesto
scolastico dovrebbero rimanere estremamente riservate. La conseguenza,
altrimenti, a partire dai più piccoli, è che l’etichetta viene interiorizzata, i
pregiudizi si diffondono, l’ascolto di quel particolare bambino, non riducibile alla
diagnosi che è stata fatta, diventa difficile. Stefano stesso, appunto, si presenta a
me dicendo “io sono dislessico”, e la mamma ripete questa diagnosi
raccontandone i vantaggi.

Vi è poi un secondo problema: che significato dare alla diagnosi? Sappiamo – ci
sono articoli molto chiari su questo parlando per esempio di dislessia – che su
cinque bambini che sono indietro nella lettura, indistinguibili tra loro da un punto
di vista fenomenico, uno solo tra loro è dislessico, gli altri sono ritardi di lettura
dovuti a problemi ambientali o a ragioni differenti. In questo proliferare di
diagnosi di dislessia il messaggio che arriva dalle nostre istituzioni agli insegnanti
è che dislessia, discalculia, disgrafia, sono caratteristiche biologiche dell’individuo
e che, come tali, rischiano di perpetuarsi e vanno gestite in terapia. Si tratta di
qualcosa di completamente errato, che toglie alla scuola uno dei compiti
principali: insegnare, leggere e fare di conto. Alla scuola questo si chiede, togliere
questi strumenti è grave e se ne vedono le conseguenze: se andiamo a vedere le
statistiche, sul piano dell’insegnare a leggere, l’Italia è tra gli ultimi paesi, è un
paese dove i ragazzi che entrano nella scuola superiore non comprendono un
testo.



 

AS. Quello che noto, lavorando con gli adolescenti, è che i genitori stessi, davanti
a delle difficoltà, chiedono una diagnosi, si muovono in questa direzione, una
diagnosi che consenta interrogazioni programmate, mappe, quegli strumenti
compensativi e dispensativi che riducano l’impatto dell’adolescente con la fatica. 

MZ. Accade questo, coincide con la mia esperienza già con i bambini. Il problema
di fondo lo leggo in questa maniera: succede ora e non succedeva decenni fa, e
questo a mio avviso è un cambiamento di cultura. Cosa è accaduto? La cultura
nei riguardi dei bambini e degli adolescenti è cambiata nella direzione di quello
che si potrebbe chiamare “la caccia al diverso”, “troviamo la diversità”: inizia con
i BCE, poi con i DSA, e così via. Gli stessi genitori si trovano a percorrere questa
direzione.

 

 

Fotogramma da “ Sogni al campo” di Mara Cerri e Magda Guidi

AS. Quello che mi interroga tuttavia è che l’idea degli strumenti compensativi e
dispensativi nasce come mandato per una scuola inclusiva: strumenti diversi per
difficoltà di vario tipo, strumenti che possano garantire a tutti il raggiungimento



degli stessi obiettivi. Tuttavia, come ho scritto spesso, assistiamo a un proliferare
di diagnosi di vario tipo che parcellizzano, creando eccezioni che sono schiacciate
sulla diagnosi che le ha descritte, venendo meno l’ascolto singolare di Lorenza, o
Nadia, o Stefano. Si voleva raggiungere l’inclusione e si è raggiunta – mi verrebbe
da dire – la resa. L’insegnante garantisce la mappa, il tempo maggiore a
disposizione, strumenti standardizzati e dunque il rapporto con la differenza si
riduce a questo. Dove è stato l’errore?

MZ. Questa cosa si è preparata anni fa. Ricordo benissimo i tempi delle classi
differenziali e speciali. Mi sono trovato protagonista nel favorirne la chiusura e in
quell’epoca, prima metà degli anni Settanta, quello che facevo era di andare nel
territorio – tra Siena e Firenze. Nelle scuole si tenevano delle assemblee molto
partecipate, con anche cinquecento persone. In queste assemblee non
intervenivano i genitori ma i cittadini, intervenivano perché era apparso chiaro in
quegli anni che nelle classi differenziali andavano i figli dei poveri, in particolare i
figli degli immigrati interni, quelli che si muovevano dal sud al nord, che
parlavano dialetto e provenivano da famiglie analfabete e che davanti ai test
collettivi non rispondevano perché faticavano a capire il tema e dunque la
diagnosi prevalente era il ritardo mentale. Cosa successe in quell’epoca? Mi
perdoni se sono molto preciso, ma è un nodo importante: il rapporto cittadini
politici, sul luogo, era strettissimo. I cittadini decidevano, i politici partecipavano.
Si chiusero le classi differenziali speciali, c’erano classi vuote e insegnanti
specializzati disponibili, dunque si fecero in quegli spazi vuoti attività congiunte –
musica, teatro, …  – per chi non era in difficoltà e per chi invece lo era, e
ulteriori attività specifiche per bisogni speciali. Un esempio è quello dei bambini
sordi, che hanno bisogno di un insegnamento che dura un certo periodo di tempo
e li conduce a padroneggiare l’italiano: vi erano classi particolari in cui i bambini
sordi portavano avanti questo lavoro, affiancato a momenti in cui stavano con i
compagni. Quando poi acquisivano la lingua venivano reintegrati totalmente. Gli
insegnanti specializzati intervenivano con i sordi, con i ragazzi in difficoltà, ma
non c’era una diagnosi pubblica. Gli insegnanti sapevano che c’erano dei punti
deboli di Giovanni e dei punti di forza di Giovanni. La diagnosi restava un fatto
estremamente privato. Che cosa è successo? Quando è stata fatta la legge, la
legge è venuta dall’alto, da persone che non erano a conoscenza di tutto quello
che si stava facendo nelle realtà licali, da noi come in altri parti di Italia. La legge
ha cancellato le assemblee e ha introdotto i rappresentanti con uno scopo molto
preciso, che alcune forze politiche si potessero impadronire della scuola.
Scompaiono le assemblee, compaiono i rappresentanti dei genitori e – dopo
qualche anno – degli studenti, e dunque abbiamo una scuola che è articolata in
modo tale che le diagnosi sono rese pubbliche. La conseguenza immediata è



l’interiorizzazione dello stigma.

 

AS. C’è poi un’altra conseguenza che lei mette bene in luce nel suo libro, ovvero il
tema del bullismo.

MZ. Il tema del bullismo è un tema molto importante, il nostro paese è uno di
quelli con più elevato livello di bullismo, percentuali vicine al 50% secondo alcuni
studi di inizio millennio. Il termine venne introdotto nel 1974 da un pedagogista
norvegese, Dan Olweus – tre ragazzi si erano uccisi. Olweus ha introdotto anche
delle strategie antibullismo che attualmente vengono messe in atto a livello
nazionale nei paesi scandinavi. Una delle frasi di Olweus che mi trova molto
d’accordo è che dove c’è bullismo non c’è democrazia: se lei ha un figlio che a
scuola incontra episodi di bullismo, le pare che possa dire di essere in un paese
democratico? Un paese che non rispetta bambini e adolescenti non è un paese
democratico, è una finzione. Nei paesi scandinavi l'obiettivo di tutte le scuole è di
affrontare questo problema dal primo giorno di scuola. Agli studenti viene chiesta
una valutazione, una serie di domande sulla situazione del bullismo, si ha poi una
discussione collettiva in una assemblea molto partecipata – studenti, insegnanti,
genitori – nella quale vengono stilate le linee guida. Cosa sono queste linee
guida? Innanzitutto il bullo e i compagni devono ritrovarsi isolati: se il resto della
classe è dalla parte della vittima, il bullo avrà poco spazio di azione. Questa è la
prima direzione, la seconda prevede il confronto con il bullo. Le modalità di
questo confronto dipendono anche dall’età: generalmente con i bambini più
piccini è più facile persuadere il bullo che lui ha delle qualità sociali con cui può
rendersi utile – vi è un metodo particolare che va in questa direzione. Con gli
adolescenti può essere più difficile, possono essere più tosti, dunque il discorso
può esser concreto e anche duro: se vuoi ci siamo, se non vuoi, ci rivediamo tra
una settimana. 

 

AS. Perché in Italia questa cultura della lotta al bullismo è assente?

MZ. Si tratta di una giusta osservazione, alcune variabili riguardano
l’organizzazione della nostra scuola, preparata nei decenni passati. In Finlandia i
genitori nella scuola compaiono solo in due occasioni: organizzare le ferie e
facilitare il rapporto con i ragazzi. L’incontro con i genitori è assembleare, di
gruppo, non c’è spazio di intervento per il singolo genitore. In Italia abbiamo una
struttura che viene presentata come democratica ma democratica non è, il fine



non era quello di aiutare bambini e adolescenti, era un fine di occupazione
politica della scuola. L’esito è questo, una struttura della scuola fatta di
rappresentanti, che facilita la diffusione a tutti delle diagnosi, il proliferare di
etichette e pregiudizi. Cosa fanno gli insegnanti in queste situazioni? Situazioni in
cui magari i rappresentanti dei genitori sono proprio i genitori del bullo, genitori
pronti a minacciare la denuncia al Tar? Molti insegnanti stanno sulle loro, non
esiste una direttiva chiara in questo senso. 

Prendiamo come esempio la Francia, l’attuale ministro della pubblica istruzione –
che ha scritto molti libri su scuola e pedagogia – ha distribuito un libretto a tutti
gli insegnanti nel quale il messaggio chiaro è basato sull’insegnare i quattro
fondamentali: leggere, scrivere, fare di conto e rispettare gli altri. Il resto passa in
secondo piano. L’esito è che la Francia, che ha una lingua opaca, è molto più
avanti di noi nell’imparare a leggere e scrivere e anche nella battaglia al bullismo.
Il problema è avere chiari gli obiettivi della scuola. Il cambiamento di cultura
dunque non è universale, dipende dalla situazione dei paesi. 
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AS. Ci sono due cose di questo cambiamento della cultura che mi interrogano: da
un lato mi chiedo quanto questo attribuire una diagnosi che è, come lei dice bene,
diventare sordi rispetto a quello che è una persona nel suo complesso, sia esito di
una cultura in cui gli unici “punti di forza” riconosciuti sono sempre lato
prestazione. Non viene valutata la capacità, per esempio, di stare nei legami.
L’altro elemento, che incontro spesso è questo tema dell’impossibilità per i
genitori di sopportare la frustrazione, l’impossibilità di non sostituirsi ai figli per
proteggerli.

MZ. Lei ha detto di questa impossibilità di tollerare la difficoltà e questo mi pare
uno dei punti chiave di questo cambiamento di cultura. Succede questo
paradosso: il genitore stesso cerca gli strumenti che costituiscono l’etichetta. Il
collegamento importante è quello sui valori della società dei consumi, quali
valori? Se devi entrarci, devi avere due qualità: saperti relazionare bene e leggere
e scrivere e fare di conto. Se poi sei troppo irrequieto non va bene, perché sei
impulsivo, e nemmeno se sei troppo silenzioso. Da parte dei genitori il problema
quale è? Il genitore pensa che il suo obiettivo sia innanzitutto avere il minor
numero di problemi e dunque moltiplicare gli interventi attorno al proprio figlio è
garanzia di questo. Questa impossibilità di tollerare le difficoltà ha note molto
drammatiche, la diagnosi di autismo, per esempio, ha ricadute sulla famiglia
devastanti e posso dirle che cinquanta anni fa non era così. Quattro madri su
cinque vanno in depressione e dopo un anno e mezzo la depressione si riscontra
ancora: si tratta di depressioni pesanti, che spesso portano anche la famiglia a
non reggere. Ovviamente dipende molto dalle situazioni, ma non sono rari i casi
in cui nascono conflittualità molto forti. Il problema dunque è la diagnosi rispetto
al bambino ma anche la diagnosi rispetto alla famiglia. Con la diagnosi di dislessia
spesso in famiglia emergono disturbi di ansia. Sono variabili che vanno
considerate, quando si lavora con un bambino – come professionista, come
insegnante – c’è sempre il problema di creare un rapporto di alleanza con lui ma,
insieme, non dimenticare l’ascolto dei genitori. Quando vengono con la diagnosi
di autismo spesso io, nel congedarli, metto in luce che i malati sono più di uno: il
bambino, ma anche i genitori.



AS. Nel libro scrive anche di queste errate diagnosi, questo proliferare di diagnosi
di autismo quando autismo non è. Ne faccio esperienza a scuola. Perché accade
questo? Perché diagnosi così severe in una incertezza? 

MN. Credo che il problema sia legato al metodo, lo ha insegnato Descartes, che il
problema di fondo è il metodo. Nella diagnosi, specialmente con i bambini piccoli,
il metodo è fondamentale. Generalmente il problema si pone intorno ai due anni, i
bambini a due anni che rapporto hanno con un adulto? Un bambino di due o tre
anni, che non parla granché, ha un altro tipo di comunicazione, una
comunicazione nella quale vuole essere rassicurato e divertito. Ogni bambino ha
la sua, ci sono bambini più visivi, bambini più musicali. Io spesso borbotto
motivetti musicali. Questo passaggio è necessario per creare un’alleanza e
l’alleanza è essenziale per capire chi è il bambino che mi trovo davanti. Un altro
elemento fondamentale è accogliere i bambini con il loro nome e in un ambiente
pieno di giocattoli, distribuiti con sapienza, giocattoli che devono essere
presentati a lui come fossero lì per lui.

 

AS. Lei scrive che quando un bambino viene in visita deve avere la sensazione
che lo stavi aspettando.

MZ. Certo, è essenziale che il bambino si senta protetto, in un ambiente sicuro,
solo in questa situazione possiamo capire chi sia davvero. I bambini visitati nella
corsia di ospedale sono allarmati, mica sono scemi! Sentono l’allarme dei genitori
e dunque se ne stanno sul chi va là. In questa cornice il bambino viene sottoposto
a dei test, ma perché mai dovrebbero partecipare? Mi pare insomma che sia dia
molto valore a test basati su prove sui quali io ho molto dubbi, e che tutto questo
avvenga con poca attenzione alla relazione. 

 

AS. A questo proposito lei nel libro cita Eugenio Borgna e insomma questo invito
alla relazione mi pare un poco quell’ascolto gentile, elemento essenziale per il
rapporto con i pazienti psichiatrici, di cui lui scrive. 

MZ. Penso sia perfettamente vero: sordità simili in contesti diversi. Il rapporto con
Borgna è stato un rapporto in cui ho avuto fortuna, mi sono trovato a diventare
primario lì da lui prima di essere incaricato qui a Siena. È l’uomo più gentile che io
abbia mai conosciuto, ancora vi è un dialogo tra noi, l’amicizia è rimasta solida,
anche perché non sono troppe le persone che la pensano così, le persone che
provano a dimenticare la diagnosi e a parlare con i pazienti. Le bambine con



Sindrome di Rett, per esempio, sono bambine che non parlano e non parlaranno
mai, quale è il senso di descrivere ai compagni le caratteristiche e le conseguenze
della malattia? Si tratta di bambine che molto spesso si incantano con Mozart,
comunicano con la musica. È essenziale vedere questo, vedere il rapporto con
l’altro in questa direzione. Le diagnosi cancellano gli aspetti positivi. 

 

AS. Certo per fare questo è necessario un tempo, una disponibilità, una
formazione. Questo a scuola non c’è, gli insegnanti di sostegno per lo più non
hanno formazione: come si può parlare di inclusione in tali condizioni?

MZ. Sono molto d’accordo con lei, il paradosso sa quale è? Che adesso abbiamo
strumenti incredibili a disposizione, ci sono i video, la possibilità di mettersi in
relazione, di diffondere le competenze e formarsi. Non accade questo, ha ragione.
Quello che posso dirle è che quando vedo questi bambini di due o tre anni e
faccio il pagliaccio io vedo un candore che trasmette un’energia che dura giorni e
giorni, e insomma il problema è di mettersi dalla loro parte. Non è tanto facile, ma
è possibile. Mi dispiace che il nostro paese culturalmente sia un po’ tagliato fuori
dall’Europa, non c’è comunicazione tra i discorsi educativi, non circolano. Ma io
voglio pensare in modo positivo, bisogna battersi, no? 

 

Prima di salutarlo gli chiedo cosa sia la lettura alternata: ne parla nel libro e io
non la conoscevo. Si tratta di uno strumento prezioso per aiutare i bambini con
difficoltà di lettura: si legge alternandosi, prima la parola e poi dalla parola alla
riga e dalla riga a qualche frase. Se c’è una parola troppo lunga la si scompone
per poi ricomporla, come pezzi di lego. La metto tra gli strumenti del mestiere,
così come questa idea di provare a partecipare della fantasia dell’altro. Vale per il
mondo dei bambini ma forse pure degli adolescenti e forse a scuola, quale che sia
l’ordine e il grado, dovremmo ricordarci un po’ di più dell’importanza di farli
sentire attesi. Attesi nell’uno a uno, moltiplicato per trenta. 
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