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Sere fa un amico mi manda un testo in cui racconta una di quelle storie quasi
leggendarie che circolano in Palestina non foss’altro che per sopravvivere con un
sorriso ai soprusi di tutti i giorni. Benché i fatti narrati possano essere frutto di
invenzione, e forse anche lo siano, indubbiamente il racconto descrive meglio di
mille analisi cos’è una vita in gran parte inimmaginabile: una vita che trascorre
tra un posto di blocco e l’altro, nel segno di un check-point onnipresente, di un
bombardamento imminente, di una scarsità di generi alimentari, di medicinali, di
scuole dove far lezione…

La storia inizia con dei militari israeliani che fermano un corteo nunziale e
pretendono che un giovane credente baci la sposa: 

 

 – «Se baci la sposa passate tutti».

– Lui: «Impossibile!».

– La folla: «Dai baciala e non parliamone più!».

– Lui: «Mai, è una donna sposata, la nostra legge è esplicita!».

– La folla: «ma dai... Su, facci passare!».

– Lui: «Mai! Preferisco che mi sparino piuttosto che toccarla. Siamo musulmani
o cosa!».

– La folla: «Trova una soluzione!».

– Lui: «Meglio morire!».

Finalmente è la sposa che ha fatto il primo passo. Ha detto al giovane fedele: 

– «Tu sei mio fratello davanti a Dio». E l’ha baciato. Ci siamo tutti messi a
piangere per questa scena indimenticabile. Poi ha detto a suo marito:
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– «Ho baciato quell’uomo, se vuoi divorziare, divorzia! E che tutto il mondo
sappia perché!».

Il marito ha risposto:

– «Tu sei mia moglie davanti a Dio! Hai risolto tutto, sei la pupilla dei miei
occhi! Andiamo!».

Non vi dico quanto tempo c’è voluto per sbrogliarci, per uscire di lì!
Finalmente siamo passati tutti. Cosa volete, è il nostro destino…

 

A prima vista la vicenda sembra parlare di un’intimità offesa, in ogni caso
l’intimità tra gli sposi potrebbe essere compromessa dal bacio forzato. Ma è la
perspicacia della donna che risolve l’intoppo a conquistare il centro del racconto.
Come in tutte le vicende mitiche e con buona pace dell’occupazione militare delle
vite e del territorio, c’è un’astuzia minore, un acume dei piccoli a cui non si
resiste. Almeno così dice la storia, in cui la violenza esterna pare quasi impotente
a raggiungere il cuore della cosa. Ma allora l’intuizione della sposa cos’è che
permette di salvare?

 

Evidentemente l’intimità tra lei e lo sposo non è qualcosa che possa essere
protetto dal solo rispetto della Legge, come vorrebbe il credente, che si sottrae
alla richiesta del soldato, riconoscendovi il segno di un sopruso. L’intimità
coniugale non è garantita neppure dal rispetto meccanico di una fedeltà per cui il
marito intenda il bacio come violazione del patto matrimoniale. Ciò che la storia
suggella con le parole dell’uomo – «Tu sei mia moglie davanti a Dio! Hai risolto
tutto, sei la pupilla dei miei occhi! Andiamo!» – è un’intimità che nasce
dall’invenzione di un gesto inedito, che risolve l’impasse in cui erano incappati
loro malgrado. Non c’è intimità senza il rischio di quel bacio proibito. Questo
potrebbe risultare facilmente e anzi doppiamente offensivo, tanto nei confronti
del credente, quanto nei confronti dello sposo. Un rifiuto del bacio potrebbe
inoltre dar luogo a un’ulteriore rappresaglia da parte dei militari ed
eventualmente innescare una logica di compensazione vittimaria. Niente di tutto
ciò.

 



Anche l’aspetto pubblico della scena rappresenta un rischio, se è vero che
l’intimità vive per lo più nel riserbo, quando addirittura non nel segreto. Eppure la
storia mostra proprio come l’intimità non sia una passione dell’interiorità, come
per lo più la si ritiene. Occorre piuttosto pensarla come una potenza inedita dei
modi e delle relazioni, in cui ogni vita si articola. Una potenza dell’esteriorità. È là
fuori, non ha niente di interiore. O, meglio, è ciò che dell’interiorità di ciascuno di
noi si trova sempre fuori, confrontata con il mondo e con le sue imboscate. È
un’interiorità che si indetermina con l’esteriorità e là vive.

 





 

Essere intimi significa, in fondo, creare un dentro nel fuori, portarvi quella
connessione con le cose che tanto spesso viene a mancare. Significa trovare la
via d’accesso a una realtà che per lo più ci sfugge.

Tanto più se pensiamo allo spazio dell’occupazione militare – in Palestina come
altrove – che è uno spazio negato, violato, annichilito. Uno spazio stuprato.
L’occupazione è la condizione esistenziale in cui l’intimità è sistematicamente
cancellata, così come sono distrutte materialmente le case. Il gesto della sposa
reinventa uno spazio, oltre che una possibilità per tutti gli invitati al matrimonio di
procedere oltre, verso una festa negata ai soldati. È allora che lo sposo può dire il
suo Andiamo!

 

C’è più spazio ora. L’intimità crea un’estensione che ha la forma paradossale di
un’intensificazione. C’è più spazio perché lei ha inventato quel bacio proibito e
inatteso. C’è più spazio perché lui ha detto Andiamo! Basta un gesto minimo per
aprire un pertugio, una via di fuga, inapparente ma essenziale. Basta quello
affinché dentro le cose si scavi un’esperienza inedita, un’occasione per le
convivenze, per i passaggi. Là eravamo attesi, è la sensazione che ci prende in
quello stato di grazia. Là qualcosa di noi era atteso: qualcosa di vitale benché
magari possa essere riconosciuto solo in quel momento. E questo è tanto più
decisivo oggi dove spazio e tempo sono entrati in crisi. Il rapporto dei corpi con lo
spazio da abitare e quello con il tempo da vivere si muovono secondo parametri
di cui è difficile offrire la decifrazione. La rarefazione dell’intimità nel nostro
tempo ha anche qui la sua origine.

 

Tanto più rara, tanto più prezioso il suo privilegio precario, capace di trasformarci,
trasformando il nostro modo di essere al mondo. 

Forse è per questo che bisogna prestare attenzione e non confondere l’intimità
con l’amore o con l’amicizia. L’intimità non è né l’uno né l’altra, ma un loro
momento: un momento dell’amore, un momento dell’amicizia. Un momento, un
luogo, una qualità. Non è l’amore: è qualcosa che capita all’amore. Ci sono
relazioni amorose, lo ricorda bene François Jullien nel suo libro Sull’intimità
(Cortina, 2014), che non accedono a questa grazia dell’intimità, magari
mantenendosi negli anni. Perché l’intimità non è tanto un sentimento, quanto una
breccia che si apre sull’esplorazione. L’intimità è una forma di conoscenza a
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partire dal punto inequivocabile di contatto del corpo con il mondo, ma di un
mondo restituito finalmente alla sua assenza di confini. È il punto in cui si entra in
contatto con lo sconfinato che in noi riposa. Ed è là che incontriamo le cose e che
le cose che incontriamo diventano occasione del nostro divenire. Là diveniamo.
Non noi, ma qualcosa in noi diviene, qualcosa in quelle vite che diciamo “nostre”. 

 

L’intimità è sfuggente, guizza via. Non appena l’aggettivo ha preteso di dirne
qualcosa o il concetto di fissarne un’immagine indistruttibile. Si sbriciola. È
sempre a rischio. Lo racconta anche la storia palestinese: la violenza da un lato,
la legge dall’altro, come si potrà mai essere intimi a qualcuno o a qualcosa in
queste condizioni? Eppure quando avviene, l’intimità è qualcosa che ci esige: è
l’esigenza stessa di un passo, di un’invenzione. Non formule precostituite, non
prescrizioni. Almeno per un lungo istante c’è spazio per uscire dalla rassicurante
banalità dei modelli offerti a ogni epoca e a ogni stagione della vita. Per osare la
singolarità dell’incontro. Di quell’incontro.

 

Per questo stesso motivo non ha niente né della seduzione, né della conquista
amorosa. Nessuna strategia può fondare un’intimità. Piuttosto lì c’è il segreto di
una vicinanza che non ha il suo contrario nella lontananza. È il senso di una
prossimità tutta da indagare. Non è la lontananza a cancellarla, né la separazione.
Addirittura talora sopravvive anche a una scomparsa o alla fine di una relazione.
Ma a sua volta questa vicinanza è impressionante, chiede di essere portata, di
esserne all’altezza, meglio silenziosamente. Si può voler scappare dalla sua
presenza. Dalla sporgenza verso il limite che essa sempre ci chiede. È così forse
proprio perché è un’esperienza di un tempo altro: è l’irruzione del tempo di una
fiducia, qualcosa capiterà. Non vi dico quanto tempo c’è voluto per sbrogliarci,
per uscire di lì! – dice il narratore – Finalmente siamo passati tutti. Cosa volete, è
il nostro destino… è tutta la fiducia che ci vuole per passare e tutti i popoli che
resistono sono passeur, lo sono per esigenza di giustizia. Ma altrettanto vale forse
per l’intimità. Tutta l’intimità di questo mondo è, nella sua fragilità, forse ancora
un modo per ricollegarsi a quella fiducia che sola permette di varcare i confini già
tracciati agli spazi del nostro abitare il tempo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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