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Chissa cosa intendeva esattamente Basilico quando paragonava i suoi non
frequenti ritratti alla fotografia industriale, che come & noto gli era piu familiare.
C’e architettura in una fabbrica, certo, in un insieme di fabbriche, in una strada
industriale, in un silos, in un magazzino, ma c’e anche nel corpo di una persona.
Si notano strutture comuni - una fabbrica ha un tetto, uno scheletro di travi, gli
esseri umani due gambe e due braccia - ma anche la loro unicita irripetibile, data
dall’'uso, dal tempo, dalle esperienze vissute. Mentre le fabbriche ci raccontano la
vita di chi le ha vissute senza che uomini e donne appaiano piu, come in un ciclo
concluso in cui la fabbrica stessa diventa rifiuto industriale, le foto raccolte in
questo prezioso libro che il fotografo aveva intitolato Non recensiti (Humboldt
Books, 2021) appaiono creature periferiche, lontane nel tempo, gli anni 70, ma
lontane anche da quel che e venuto dopo. Avviene tutto per caso: Basilico,
incuriosito da un teatrino di provincia, chiede di fotografare gli artisti anche nei
loro camerini, e tutti sorprendentemente accettano. Sono gli ultimi residui del
dopoguerra, quel teatrino popolare e sboccacciato che in varie forme ha fatto il
giro del mondo occidentale.
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Teatrini ma anche night club per pezzenti, dove spogliarelliste ancora lontane da
rifacimenti chirurgici depilazioni e tatuaggi si mostravano per quello che erano. A
volte un po’ cicciotte, in consunto cache-sex con brillantini o senza, ma sempre
ragazze normali, ai nostri occhi, che ispirano a volte simpatia a volte curiosita, ma
mai altri appetiti. Che siano nude o vestite in cuoio sadomaso non cambia molto.
Forse intendeva questo, Basilico, quando parlava di architetture umane.
L'architettura e fatta di esterni ma anche di interni. In un certo senso gli operai
che non vediamo nelle fotografie di fabbriche li vediamo qui, operaie e operai al
misero lavoro dell’intrattenimento leggero. Un pubblico di soldati in libera uscita,
nei teatrini, di sfaccendati e di mezzi delinquenti, tutti con tasso alcolico il piu
possibile elevato, tale da gustare appieno lo spettacolo, gridando liberamente
approvazioni o stroncature. In fondo la vera volgarita era quella del pubblico,
come tante volte anche il cinema italiano ha raccontato - e a tutti verra in mente
la leggiadra banana cantata dall’'immortale coppia Vitti-Sordi.






Che le ragazze (ma anche i patetici clown felliniani e i culturisti ante litteram privi
di ogni ambizione neuronale) siano operaie e senza particolare specializzazione
ce lo dicono i fogliacci di carta appesi ovunque con lo scotch: “Le artiste sono
pregate di servirsi della porta di servizio”. Ritraendo equanimemente uomini e
donne Basilico ci propone una galleria formidabile: la ragazza leopardata con
pompa di benzina, la donna pipistrello, le gemelline tutto pepe, il mafioso con
I'ombrellino in testa, lo splendido uomo-manichino con giacca argentata, il
giovane muscoloso che non so perché immagino meccanico di periferia. Anche i
prezzi dei biglietti, meticolosamente accettati nelle immagini da Basilico, ci
dicono qualcosa: platea 5 mila lire, galleria 4 mila. Ci sono anche i ridotti, 3 mila,
e quelli dovevano essere i soldati in libera uscita. Semplicemente annoiati, e non
piu in fuga da scenari di guerra. Si respirano barzellette sporche, in queste
fotografie, che raccontate ora ci commuoverebbero per il loro candore. Ma si
sentono soprattutto i commenti volgari gridati dal pubblico annoiato da troppe
barzellette: allarga le cosce, tira fuori le tette. Perché lo spettacolo e tutto Ii:
donne nude. Ma chi erano, queste ragazze?




Alcune sembrano provenire da momenti migliori, forse dagli ultimi bagliori romani
della dolce vita, come le ballerine creole che giocano con movenze orientali ma
poi fumano volentieri una cicca con i piedi sul tavolo. Anche la signora tutta
piumata, I'unica con sorriso ben ritoccato, forse una cantante, ha conosciuto di
certo giorni migliori. O I'uomo uccello o uccellatore, forse di lontana ispirazione
mozartiana, col becco sulla fronte e il mantello di piume. In realta non sappiamo
nulla dei fotografati: Basilico non aveva scritto i loro nomi e non potendoli
rintracciare il libro era sfumato poco prima di essere dato alle stampe. Questa
dimenticanza ha pero un innegabile vantaggio: ci lascia completamente liberi di
immaginare. Che fine avranno fatto queste ragazze? Alcune saranno diventate
tossiche, altre prostitute, altre (speriamo) avranno avuto una vita normale. E cosi
gli uomini: alcuni saranno tornati al gabbio per I’ennesima volta, un altro avra
aperto una palestra per muscolosi. E i comici? dove saranno finiti gli oscuri comici
di allora? uno morto in un ospedale di provincia divorato dalla cirrosi epatica,
I’altro ucciso in una rissa a Buenos Aires. E quel disgraziato vestito da uccello che
ostenta una gabbietta oscillata proprio Ii davanti, allusivo, con tanto di sportellino
aperto per la libera uscita? Di sicuro, mi viene da dire, avranno evitato I'onta del
lavoro. Dette queste banali impressioni si deve precisare un contenuto
importante: nessuno, in queste foto, € privato della sua dignita.



Nessuno e irriso, nessuna € usata strumentalmente. Anche la messa in posa
credo sia venuta naturale: le ragazze sono semplicemente andate in scena
davanti a lui, era il loro lavoro. Restano i claustrofobici camerini simili a celle di
rigore senza finestre, i cartelli che minacciano multe, i loro poveri costumi appesi
a stampelle di legno, la loro miseria ma anche il loro riscatto. Appesi alle pareti
scrostate anche i ritratti dei divi piu amati in quegli anni, incollati alla parete con
lo scotch: John Travolta in posa da ballerino, un sorprendente, giovane Venditti
immortalato sul palco. Pochi anni prima ci sara stato anche Little Tony appiccicato
sugli stessi muri. In quei teatri la differenza di fama tra i vari personaggi esposti
come icone, italiani e stranieri, € una differenza sottile, tanta € la distanza anche
dal pil modesto successo nazionale. E I’eco dell’avanspettacolo, le sue ceneri che
si mescolano ai piu moderni night club. Si pensi a quel che si definiva lusso nelle
immagini piu famose della Dolce vita. Banali ristoranti, un palchetto con suonatori
di tamburi mezzi nudi che aggiungono la nota esotica.



Cos’hanno di particolare queste affascinanti fotografie ritrovate? Hanno la
capacita di farti sentire in un romanzo. Continuano dentro di noi. Le ragazze si
rivestono, gli uomini si concedono un Pernod, poi in piccoli gruppi vanno a
mangiare (ma dove?) e poi vanno a dormire (ma dove?). | camerini dove si sono
fatte fotografare toccando entrambi i muri con le mani non dovevano essere piu
grandi delle stanze nelle loro pensioni. Il piccolo corridoio della pensione quasi
traballa quando lo attraversi, il vecchio parquet scricchiola, e dovunque ti avvolge
I’'odore di polvere, la stessa polvere che impregna il vecchio velluto del sipario.
Trasposti nel cinema gli stessi personaggi si sarebbero trasformati in patetiche
macchiette, forse addirittura volgari, mentre nelle foto di Basilico la loro umanita
travalica costumi e ambienti e facciamo la conoscenza di persone come noi, prive
di ogni volgarita. Paradossalmente sono proprio questi luoghi di confine, di
spogliarelliste e strazianti barzellettieri, le ultime trincee del pudore. Che non si
misura in centimetri quadrati di pelle nuda, essendo il pudore un contenuto e non
un’apparenza: lo si riconosce nello sqguardo, lo si legge nella postura del corpo,
nel sorriso.



Ogni foto racconta la relazione tra due persone, il fotografo e il soggetto ritratto.
Spesso la foto & anche un giudizio e il clic una condanna. E vero, ci sono fotografi
spietati, qualcuno li considera in blocco addirittura cattivi. Ma ci sono molti
fotografi che spietati non sono affatto, anzi sono introspettivi e rispettosi, capaci
di coinvolgere con la loro umanita le persone ritratte rispettando un patto etico
silenzioso ma inderogabile. Voglio fare almeno i nomi di due fotografi che amo
molto, che con stili diversi hanno aderito allo stesso patto: Arturo Zavattini e Inge
Morath. Come dicevo ogni foto racconta una relazione.

Queste foto, ritrovate in un archivio e pubblicate dopo tanti anni, sono di grande
valore, estetico ma anche antropologico. Ci fanno riflettere sul nostro recente
passato, su noi stessi che allora come Basilico eravamo giovani e curiosi. In fondo
al volume alcuni testi molto interessanti: un dialogo tra Gabriele Basilico e il
fantasmagorico Ximo Berenguer seguito da un intervento di Giovanna Calvenzi,
che racconta I'affascinante storia del ritrovamento dei negativi e i vecchi progetti
editoriali andati in fumo decenni fa. Il tempo trascorso ha arricchito il valore di
questi (apparentemente) sempilici ritratti in bianco e nero scattati quasi mezzo



secolo fa e pubblicati otto anni dopo la scomparsa dell’autore. Un lascito
imprevedibile, se si pensa che Basilico € famosissimo per fotografie
completamente diverse, prive addirittura di presenze umane. Qualcuno
esclamera: ma come, e lo stesso fotografo dei capannoni industriali? Non sara
uno scherzo del solito Berenguer (alias Joan Fontcuberta, grande fotografo e
falsario sui generis)? Ecco, credo che ogni artista dovrebbe essere felice di
suscitare dubbi del genere.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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