
Il Sessantotto di Thomas Bernhard
Massimo Marino
13 Luglio 2021

Ungenach è una grande, immensa proprietà terriera fatta di boschi, di campi, di
frutteti, di case, ulivi, cave, impianti industriali ed estrattivi, cui vanno aggiunte
altre proprietà a Vienna e altrove. È il luogo dell’infanzia infelice di due fratelli,
Robert e Karl Zoiss, figli del proprietario. Un luogo che somiglia a un incubo, la
fortezza del cattivo gusto eretta dalla seconda moglie del padre, la matrigna di
Karl, una fortilizio serrato: “… chi arriva a Ungenach senza conoscerla, nota
Ungenach solo quando le è davanti; all’improvviso, dopo aver camminato un’ora
attraverso il bosco, si trova davanti alle mura, al portone chiuso” e anche se
costui è atteso, può capitare che sia lasciato ad aspettare, ad aspettare, e molti di
quelli che arrivano e aspettano non sono lasciati entrare…

Simile al castello di Kafka, “luogo perverso”, “teatro di tutti i nostri orrori”, luogo
della ripetizione e dell’esilio da sé stessi, Ungenach è il magma nucleare intorno a
cui si svolge l’ultimo abrasivo romanzo di Thomas Bernhard ripubblicato in Italia. 

 

Il titolo è quello di quel sito oppressivo, Ungenach, immensa eredità materiale e
spirituale di cui sbarazzarsi. Da donare, da liquidare (e il sottotitolo, in
bernhardiano stile, è Una liquidazione). Luogo dell’origine dal quale la prima voce
narrante, uno dei due fratelli, Robert, fugge il giorno del funerale del suo tutore,
verso la casa di uno zio, in Svizzera. Ma il parente non c’è, è proprio al funerale
del tutore e – dice Robert – “io sono più o meno abbandonato a me stesso, con
tutti i miei pensieri continuamente rivolti a Ungenach, alla sua liquidazione,
donazione, eccetera”.

Pubblicato in Italia per la prima volta da Einaudi nel 1993, torna ora per i tipi di
Adelphi nella stessa traduzione di Eugenio Bernardi. È un romanzo breve, di poco
meno di cento pagine. Come il libro gemello al negativo, Amras del 1964,
racconta di due fratelli e della dissoluzione di un universo familiare, simbolo del
crollo di un’intera civiltà. In Amras i due congiunti si sono rinchiusi in una torre,
“al tempo stesso prigione e rifugio” (Luigi Reitani), dopo il suicido dei genitori; qui
Robert e Karl sono fuggiti in angoli lontani del mondo, ma restano attratti da quel
luogo infame, Ungenach, come da un’odiosa calamita. 
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Il ritorno di questo libro sugli scaffali va a colmare un vuoto e testimonia come la
lettura delle opere dello scrittore austriaco stia diventando di moda. Bernhard
gode infatti in questo momento di una buona e per certi versi sorprendente
fortuna in libreria, forse anche grazie alle dimensioni ridotte delle opere
presentate da Adelphi e in virtù probabilmente del suo sguardo disincantato,
provocatorio, umoristicamente abrasivo su un mondo appena passato che
mantiene le caratteristiche del nostro presente, facendo presagire il futuro che ci
aspetta.

 



 

La data di prima pubblicazione da Suhrkamp aiuta a collocare il romanzo: 1968. E
lo stesso fanno alcune riflessioni, non di Robert ma del notaio Moro, nella prima
parte: sul vuoto della storia – dice – si crede di stendere il cemento della
rivoluzione – una frase del “signor tutore”, dice –… l’espressione “uso della
violenza” ricorre continuamente nelle colonne degli articoli di fondo… “comunque
l’umanità intera vive già da tempo in completo esilio, si è cerimoniosamente



congedata dalla natura”… “lei vede che l’Europa si è messa un’altra volta il
berretto da buffone… bisogna proprio che la melma passi un’altra volta sopra di
noi… ogni venti o venticinque anni”… “dappertutto imperversano queste malattie
infettive pseudo politiche”… Eccetera. 

 

Anche questo come gli altri romanzi di Bernhard è composto di voci che si
intrecciano, che riferiscono di altre voci, che costruiscono un mondo di opinioni,
non di verità, e molto spesso solo di sospetti, di illazioni, di incertezze. Parla
Robert, all’inizio, ma poi riporta i discorsi del notaio Moro, un vecchio amico di
famiglia, da cui si è recato per liquidare l’immensa proprietà, dopo la morte del
fratello, fuggito da Ungenach in Africa, come lui si era rifugiato negli Stati Uniti,
dopo la morte del padre, della matrigna, ora del tutore, il deserto delle vecchie
relazioni di Ungenach. Parla, Robert, cerca i frammenti degli scritti del fratello,
lettere mai spedite, ricordi mai condivisi, fogli di silenti richieste di aiuto vergati
da Karl, sfuggito a Ungenach verso un lavoro pratico, in Africa. Mentre lui, Robert,
a Stanford insegna chimica. 

Arriviamo subito alla fine, alla conclusione. Lo spoiler – crimine letterario
principale di questi tempi dove la forza della scrittura risiede solo nella trama,
diventando un dato puramente commerciale, di intrattenimento – lo spoiler in
Bernhard è assolutamente legittimo, perché la fine è annunciata nelle prime righe
e ossessivamente corteggiata in tutta l’opera: in fondo non si può fare altro che
ripetere, ripetere, esplorare gli interstizi tra idee fisse e situazioni prevedibili per
provare a cercare una verità irraggiungibile:

 

La nostra indole tende all’anarchia. Tutto in noi desta continuamente
sospetto. Dove c’è l’imbecillità, dove, dove non c’è, è tutto intollerabile. Il
mondo, da qualsiasi parte lo guardiamo, in fin dei conti è fatto di cose
intollerabili. Sempre più intollerabile è per noi il mondo. Se sopportiamo
l’intollerabile è per l’attitudine di ciascuno di noi a tormentarsi e a soffrire per
tutta la vita, sono un paio di elementi ironici dentro di noi, un idiotismo
irrazionale, tutto il resto è calunnia

 

Che sembra, l’ultima frase, una variante del “tutto il resto è silenzio” di Amleto. 

 



 

Cosa fa Robert di questa vita insopportabile, che il fratello soccombente, Karl,
scappando da Ungenach aveva stigmatizzato nei suoi inani scritti, mai spediti,
come dominio del terrore prodotto dal caso, in cui l’infelicità è un’abitudine e la
morte è dentro la vita? Cosa fa Robert, che scrive: “La causa della mia morte è
dentro me stesso”? Liquida la proprietà, donandola, regalandola, dividendola,
suddividendola tra un gran numero di persone, a caso, con un criterio perfido che
non sceglie nessun criterio, provando a riscattare l’orrore vissuto, l’impotenza di
una vita dominata, trasformandosi in una specie di Dio, o almeno di demiurgo,
che distribuisce capricciosamente, senza guardare ai meriti o ai demeriti, i propri
doni o i propri anatemi. È questa, come nei Pugni in tasca di Bellocchio, la
ribellione sessantottesca, tutta privata, senza illusioni millenaristiche, tutta
giocata nell’ambito familiare, tutta contro l’istituzione primaria, quella che forgia
e incrina la personalità. La famiglia, come altre istituzioni tradizionali, illudeva
forse nel passato sulla possibilità di felicità: deprimeva per Robert (e per
Bernhard) sicuramente fin dall’origine, quando già un tempo felice – forse pre-
novecentesco, forse semplicemente mitologico – risultava smarrito, per
trasformarsi presto nel “teatro di tutti i nostri orrori”.

 



Nella prima parte del romanzo Robert riferisce il soliloquio o vaniloquio del notaio
Moro, cui chiede gli scritti del fratello morto in circostanze violente. Poi introduce
l’elenco della liquidazione, della caotica, casuale divisione “creaturale”, il
tentativo di riscattarsi con un atto di assurda potenza dalla subordinazione
psichica di una vita. I terreni vanno a fittavoli, a matti dichiarati, a criminali
condannati e reclusi, i frutteti a uno che parla solo di boschi, altri appezzamenti a
topi di biblioteca o ad alcolisti notori, in un beffardo catalogo di umanità inadatta,
inadeguata, indegna.

Nella seconda parte del romanzo parla l’assente, il defunto Karl, attraverso quelle
lettere o scritti recuperati dal fratello. Ricostruiamo, per frammenti, la sua fuga in
Africa, la morte del padre, l’attesa allucinata la notte in cui il cadavere, come nel
racconto L’italiano, come in Estinzione, era stato esposto nel casino di caccia
della grande proprietà. Racconta il senso di oppressione, l’inquietudine, il vuoto di
quel luogo tribunale interiore:

 

Mi metto la giacca, mi tolgo la giacca, mi metto i calzoni mi metto la giacca,
mi tolgo i calzoni, mi metto i calzoni, mi metto il cappotto, mi metto le scarpe,
mi tolgo il cappotto, mi tolgo le scarpe, mi tolgo la giacca, mi tolgo i calzoni,
eccetera.

 

In fondo la stessa cosa, con un sorriso grottesco di angoscia, della liquidazione. 

 

proprietà che fanno ammalare. Dover trascorrere l’esistenza, o addirittura
meditare in un ambiente odioso significa inquietudine, significa continuo
scontro con ciò che è ripugnante, contronatura, con l’ingiustizia, con il caos,
per quanto riguarda la natura: con la sua patologia di morte, per quanto
riguarda gli uomini: con il loro dilettantismo esistenziale.

 

Un tale bombardamento nichilista può essere la chiave di un certo successo oggi
di Bernhard? Come un controveleno, un antidoto ai nostri tempi apparentemente
ottimisti e spensierati, nonostante le sciagure recenti, in realtà profondamente
materialisti e sfiduciati. Con in più una caratteristica spiccata: il piacere assoluto
nella lettura di un testo che fa respirare, senza una trama di colpi di scena



obbligatori, di consolatori finali lieti, di personaggi apparentemente a tutto tondo
inseriti in vicende lineari, come la maggior parte degli scritti di oggi. Qui, senza
una trama, per sovrapposizione di voci, per frammenti e accumulo di ossessioni,
la lettura diventa piacere dello scavo, riflessione attraverso maschere ciniche o
deprimenti, marcate nelle profondità dei rapporti di possesso, di dominio, con la
morte che diventa non intrattenimento da fumettone noir ma punto di crollo,
trasformazione e perdizione. 
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