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«Questo anno maledetto e finito. E ora? Forse qualcosa di ancora piu terribile ci
attende.» Ben sintonizzato con I'iperbolico giornalismo e pseudo-giornalismo che
ha raccontato la pandemia, questo incipit si riferisce a un secolo fa, ai concitati
avvenimenti della Guerra civile russa di cui fu testimone e narratore Ivan
Alekseevic¢ Bunin. Coinvolto fisicamente ed emotivamente nella narrazione, Bunin
annota frammenti significativi di quei Giorni maledetti che spazzarono via la sua
affezionata vecchia Russia. Quest'opera ibrida, a meta tra il diario, il romanzo
documentario e il libro di memorie, e piuttosto insolita nella produzione letteraria
di Bunin, ‘pittore’ della campagna e della natura, primo scrittore russo a vincere il
Nobel nel 1933. Per la prima volta Giorni maledetti si pud leggere in italiano,
grazie alla traduzione di Marta Zucchelli e a Voland che I’ha pubblicata.

Nella prima parte dell’opera, Bunin si trova a Mosca, all’inizio del 1918, e descrive
una citta sconvolta dalla Rivoluzione, attanagliata da un freddo «intollerabile» e
avvolta nel buio piu nero, per via di un nuovo decreto che vieta di accendere la
luce pur essendoci I'elettricita: I’«ennesima beffa». Il buio perd € anche metafora
della morte, di quell’«orgia di morte» che funesta la citta e che e sotto gli occhi
dei suoi abitanti, o nelle loro orecchie, raggiunte dai racconti di remoti villaggi in
cui si approntano codici penali che ricordano la legge del taglione. Nel caos
cittadino, dove furti, razzie e requisizioni impongono un continuo stato di allerta,
si aggirano personaggi grotteschi, bisunti, volgari, che neanche I'arte letteraria,
ormai falsa e pretenziosa, riesce a nobilitare. Tra i poeti si annoverano «impostori,
bastardi e ciarlatani», per non parlare degli scrittori: Blok & definito piuttosto
stupido, Brjusov un voltagabbana, Majakovskij un teppista urlante.

Non e molto diverso lo spettacolo che offre Odessa, da dove Bunin annota le sue
considerazioni a partire dall’aprile del 1919. E qui che si svolge la seconda parte
di Giorni maledetti, piu consistente e convulsa della prima. A Odessa infuria la
guerra civile e si rincorrono notizie, talvolta smentite, di citta conquistate dai
bianchi o dai rossi, mentre dilaga la miseria: «Sono passato per il mercato -
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ovungue puzzo, sporcizia, miseria [...], buoi scarni, carri antidiluviani». Lo
scrittore si guarda intorno, si documenta, legge di tutto, «ogni cosa, ogni
giornale», cita stralci di articoli, necrologi, proclami, descrive manifesti,
commenta gli avvenimenti, decostruisce la propaganda, esprime giudizi anti-
comunisti e condanna la menzogna, quell’«insostenibile brama di vedere la realta
coincidere con i propri desideri».

Di ascendenze nobiliari, Bunin non concepisce l'idea della collettivizzazione, che
rende pubblico cio che si e ottenuto lavorando per un’intera vita, e dileggia la
miopia di alcune pratiche bolsceviche come la misurazione casa per casa della
dimensione delle stanze per calcolare I'addensamento proletario. Le requisizioni
colpiscono anche la sua storica casa di famiglia e Bunin vive I'accaduto come un
lutto e una profanazione. Per di piu, le «<masse oziose» di bolscevichi che hanno
preso possesso delle antiche dimore parlano un gergo intollerabile, tonante e
magniloguente, e in generale il decadimento linguistico gli sembra palpabile
anche tra le masse popolari. «Un giorno domando a un muZzik con cosa sfama il
suo cane. Quello risponde: Come sarebbe a dire con cosa? Niente, mangia cio che
trova: ho un cane commestibile.»
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In questo scenario, solo la natura offre boccate d’aria incontaminata. E nelle
descrizioni paesaggistiche, sempre essenziali ma molto vivide, che Bunin sembra
dimenticare la bruttezza e tornare in contatto con quella Russia che non esiste
piu, elevandosi per pochi istanti in una dimensione superiore, dove il cosmo e la
natura continuano il loro corso, incuranti delle vicende umane. Lo stato d’animo



dello scrittore, a Odessa, € sempre piu prostrato e avvilito. Si sente malato,
mentalmente intorpidito, in una continua, estenuante attesa: «Che qualcuno
oppure qualcosa venga a salvarci - domani, dopodomani, persino stanotte!»
Eppure nell’attesa rilucono bagliori di speranza che nella successiva produzione
letteraria di Bunin si trasformera in nostalgia; la nostalgia di cio che e perduto per
sempre e che e ormai irraggiungibile. Questo e d’altronde il sentire che pervade
buona parte della letteratura dell’emigrazione russa, spesso impegnata a
riflettere anche sulle conseguenze della perdita sulle generazioni future. «l nostri
figli, i nipoti non saranno in grado nemmeno di raffigurarsi quella Russia in cui un
tempo (cioe ieri) noi abbiamo vissuto [...]» scrive Ivan Alekseevic a tal proposito.

In un’epoca in cui non c’e spazio per la dimensione intimistica del vissuto, Bunin
guarda con diffidenza ai dirompenti fenomeni della modernita, disprezzandone
alcune sue manifestazioni piu esibite, tra cui Dostoevskij, la Rivoluzione russa, il
modernismo di ogni sorta e le arti performative. L'avversita per alcune di esse
non viene taciuta in Giorni maledetti, dove la descrizione degli eventi diventa a
tratti un pretesto per riflettere sulla storia russa e sulle rivoluzioni, che definisce
una «rabbiosa smania di messinscena, di spettacolo, di artificiosita, di farsa» che
risvegliano la «scimmia annidata in ogni essere umano». Nelle pagine piu
diaristiche viene poi toccato il tema della memoria e del potenziale di pericolosita
che questa porta con sé, quando affidata alla carta. «Quante notti trascorse a
nascondere come un ladro carte, soldi per poi cambiare nascondiglio! Negli ultimi
anni milioni di russi sono passati attraverso questa perversione, questa
umiliazione.» In molti casi queste “carte” hanno poi trovato la loro forma di
riscatto nella pubblicazione.

Camminando per le vie di Odessa bagnate dalla neve semi-sciolta Bunin confida
allo scrittore Sokolov-Mikitov - che ha poi raccontato questi incontri - la sua
estrema stanchezza, la perdita di fiducia nelle persone, il desiderio di lasciare la
Russia. E infatti, agli inizi del 1920, Bunin e sua moglie Vera partono per
Costantinopoli. Attraverso la Serbia e la Bulgaria raggiungono la Francia da cui
non torneranno mai piu in Russia. All’epoca Bunin ha cinquant’anni ed e
artisticamente maturo. Aveva ottenuto la notorieta con il racconto lungo //
villaggio (1910), poi con Suchodol (1912) e con Il signore di San Francisco (1915),
I’'ultima raccolta di racconti pubblicata in Russia che prende il titolo dall’'omonimo
racconto, ambientato in Italia, in cui Thomas Mann ravvisava una somiglianza con
La morte di Ilvan II’i¢, paragone che dovette far piacere a Bunin vista



I'ammirazione che nutriva per Tolstoj. Gia dal 1923 cominciano a rincorrersi le
VOCi su una possibile assegnazione del Nobel, che ricevera solo dieci anni dopo. E
a Parigi che saranno pubblicati, nel 1925, alcuni estratti di Giorni maledetti sulla
rivista VozroZzdenie, mentre I'opera completa, in volume, vide la luce nel 1936.

Maksim Gor’kij, che con Bunin aveva avuto una stretta amicizia, poi naufragata a
causa delle loro opposte idee politiche, defini Giorni maledetti il fallimento dello
scrittore, per la rabbia morbosa con cui Bunin descrive gli eventi. Al di la delle
posizioni ideologiche, si pud apprezzare, dell’opera, il valore biografico, I'efficacia
di alcune descrizioni, la precisa raffigurazione di abbrutite fisionomie, nonché la
pessimistica visione del mondo e del popolo russo, tratto distintivo della sua
poetica. «Siamo un popolo selvaggio, noi, sonnolento, senza fermezza. Non siamo
né con dio, né col diavolo» affermava Kuzma, personaggio del racconto lungo I/
villaggio. Meno pregevoli sono gli elementi storico-documentari che non
aggiungono molto a cid che e gia noto di quel periodo, e in cui alcuni hanno
rilevato delle imprecisioni. Anche la lingua spigolosa e non rifinita, in cui si puo
leggere certo un’intenzionalita, non & ai livelli delle altre opere dello scrittore. E
invece significativo il ruolo di cesura di questo diario. Da una parte perché vi sono
contenute implicitamente le ragioni dell’emigrazione di Bunin, dall’altra perché
apre una nuova fase della sua produzione letteraria. Una fase in cui la Russia non
€ piu raccontata ‘in diretta’, ma viene vagheggiata - e forse anche idealizzata -
da lontano, come il luogo dove la vita & preclusa e solo la memoria e possibile.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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