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“L’uomo moderno non coltiva più ciò che non si può semplificare ed abbreviare.”

Walter Benjamin, Angelus Novus

 

Tutto sommato, dopo vent’anni (o meglio, vent’anno dopo) l’immagine più
sconcertante che proviene da Genova è lontanissima dalla violenza di piazza. È
quella, molto composta, dei partecipanti a “Un altro mondo è necessario”, il
convegno che si è tenuto in quello stesso Palazzo Ducale che nel 2001 era il cuore
della zona rossa, frequentabile solo dai potenti e dai loro apparati. Non si tratta
soltanto di una riconquista simbolica, ma dell’ammissione oggettiva di un fatto
profondo, che corre più o meno apertamente anche nei commenti dei media
mainstream. Detto in soldoni, “Il Genoa Social Forum aveva ragione”. Non è mai
troppo tardi, come si dice. O forse sì, purtroppo, perché molti dei problemi che
allora potevano essere affrontati con una ragionevole programmazione, oggi sono
delle emergenze probabilmente senza appello. Basta pensare al clima o a ciò che
la pandemia ha scatenato. Ma anche alle migrazioni, alle guerre, alla giustizia
sociale. Magra consolazione scoprire di essere stati dalla parte giusta quando
molti buoi sono scappati. Meglio di niente, comunque. Basta che non ci vogliano
altri venti anni perché qualcosa cambi.

 

Ma torniamo alle immagini. La battaglia di Genova 2001 è stata la prima in cui le
immagini (riprese video, fotografie, ma anche i suoni) hanno avuto un’importanza
così forte. Ripensarci oggi serve a compiere qualche riflessione sia sul fatto
specifico che su aspetti più generali di quello che è avvenuto dopo, con l’avvento
della società digitale. La prima considerazione è che Genova 2001 ha segnato la
fine della credibilità della “versione ufficiale”. Fino ad allora le immagini che
venivano dagli scontri di piazza erano poche, spesso determinate dalla fortuna e
dal caso. E dal fatto, puramente statistico e dettato da condizioni materiali, che in
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piazza con una macchina da ripresa ci andavano solo la polizia e qualche
fotoreporter indipendente. Il che ha prodotto immagini-simbolo che sono insieme
verità e menzogna. Il famoso scatto del 14 maggio 1977, che ritrae Giuseppe
Memeo che in via de Amicis a Milano spara contro la polizia, è un’icona degli anni
di piombo. Fu usata nei tribunali per condannare lo sparatore per l’omicidio del
brigadiere Custrà, ma si scoprirà anni dopo che chi aveva ucciso il poliziotto non
era lui. Il valore della testimonianza storica (ed estetica) non significa
automaticamente credibilità oggettiva. È un discorso sull’ambiguità che risale alla
famosa “Morte di un miliziano” di Capa e sulle molte storie che riguardano la
nascita di quell’immagine. A Genova però succede qualcosa di inaspettato, e
completamente sottovalutato dagli apparati polizieschi. È un fenomeno che nasce
verso la fine degli anni Ottanta, quando la Sony comincia a produrre la
Handycam, una microtelecamera a cassette 8mm. Supercompatta, con un’ottima
resa visiva e sonora, dotata di zoom e di fuoco/diaframma automatico. Anche un
incapace, con quella in mano, può documentare quello che vede: basta che lo
inquadri nel display apribile (altra grande novità tecnica) e schiacci un bottone.
All’inizio si tratta di un prodotto a costo medio-alto, ma nel corso dei 15 anni
successivi la Handycam e le sue imitazioni si diffondono capillarmente,
trasformandosi in un oggetto di consumo di massa.

 

Molti di coloro che vanno a Genova ne hanno una con sé, compreso il sottoscritto.
Non solo. A Genova, in prima linea nella documentazione, c’è Indymedia, una rete
internazionale antagonista che sta usando il web in maniera pioneristica per
veicolare controinformazione (ironia della sorte, proprio in questi giorni Francesca
Bria, responsabile di Indymedia a Genova, è entrata nel consiglio
d’amministrazione della RAI).  E non dimentichiamo la sterminata squadra di
cameramen professionali e istituzionali che accompagnano il G8 ufficiale. Se la
sera del 20 luglio 2001 nel quartiere generale delle forze dell’ordine qualcuno
pensa di poter addomesticare la comunicazione di quel che è successo, a
cominciare dalla morte di Carlo Giuliani (prima versione della polizia: “È stato un
sasso”…), ha un’amara delusione. Ci sono fiumi di immagini che dimostrano che
le cose non sono andate come vuole una rassicurante versione ufficiale. E lo
stesso accade il giorno dopo, sia durante la manifestazione che la notte, con
l’assalto alla Diaz.

E adesso la storia di Genova diventa anche la mia storia personale. Durante la
giornata del 21 luglio sono in mezzo agli scontri (che scontri non sono, ma un
proditorio e scientifico attacco dove le botte arrivano da una parte sola). Filmo



due personaggi che all’aspetto sembrano manifestanti muniti di bastone: si
aggirano in mezzo alla folla, confabulano con due ragazzi in motorino (altro
mistero di Genova, per chi ci è stato, quello dei ragazzi in motorino…), poi si
avvicinano a un gippone della polizia, tirano fuori il distintivo e si uniscono a loro.
La sera porto la ripresa da Vittorio Agnoletto, uno dei portavoce del Genoa Social
Forum, che senza esitazione dice: “Vieni con me in tv”. Mi ritrovo nella
trasmissione di Enrico Mentana, di fronte a Giuliano Ferrara. Si discute
ferocemente di quello che è successo. Quando viene mostrato il mio filmato c’è
silenzio. Ferrara sorride sornione e commenta: “Si sa che per fare il loro lavoro i
poliziotti talvolta si travestono”. Ma non basta una battuta per cavarsela. Il giorno
dopo l’immagine dei due poliziotti travestiti è sui giornali e nei TG. Quasi subito, si
verifica il primo processo di forzatura. La vulgata diventa che quelli sono poliziotti
“vestiti da Black Bloc”.

 

Non è – oggettivamente – vero. Ma quella ripresa video diventa una delle pietre
angolari su cui il GSF costruisce la sua controinformazione, in una fase in cui della
Diaz si sa poco e di Bolzaneto ancora nulla. Già, la Diaz. Per una serie di
coincidenze sono dall’altra parte della strada quando accade l’irruzione, dentro il
Media Center, dove poco prima la polizia è entrata a rubare – letteralmente,
senza un mandato – i computer di Indymedia nell’evidente, quanto impossibile,
intento di far sparire le fonti delle immagini. C’è un fatto incomprensibile ma
rivelatore, in quella nottata. Dopo che abbiamo assistito allibiti al caricamento dei
feriti sulle ambulanze; e dopo che l’ultima ambulanza se ne va, i poliziotti si
ritirano lasciando aperta la scuola dove è avvenuto il massacro. È quasi una sfida,
un gesto che dice: “Andate pure a vedere, tanto non potrete provare niente”.
Invece le telecamere filmano tutto e anche se ci vorranno anni per smontare i
depistaggi dei vari funzionari, la verità in tribunale verrà provata senza ombra di
dubbio.

 



 

A Genova, quindi, le immagini realizzate “dal basso” con la tecnologia digitale
sono state fondamentali per ribaltare le menzogne delle versioni ufficiali. Ma si
sono portate dietro un effetto collaterale. La storia, perdonate, continua a essere
anche personale. Per quanto le mie riprese abbiano contribuito alla battaglia per
“verità e giustizia”, c’è un tarlo che lavora nella mia coscienza di narratore per
immagini. È un paradosso: se prima di immagini ce n’erano poche e talvolta
caricate di un significato eccessivo, a Genova ce ne sono troppe. Nei mesi che
seguono, le “ricostruzioni” dei fatti sono, da destra e da sinistra, il montaggio di
un’estetica della violenza che trasforma gli eventi in una sorta di astratto balletto
di masse in movimento e di dettagli cruenti. Da destra si fanno vedere i gipponi in
fiamme, da sinistra le teste rotte dai manganelli. Ma nessuno sembra chiedersi:
perché quel gippone è in fiamme? Perché quella testa, in quel luogo e in quell’ora,
sanguina? Io faccio il regista e una cosa mi è chiara. A Genova è stato filmato
tutto: da chi stava dietro i carabinieri, da chi in mezzo ai manifestanti, da chi era
in cima a un tetto. Incrociando i punti di vista si otterrà il “film” di quello che è
successo veramente.

 



Ed è quello che faccio, con un piccolo gruppo di collaboratori. Riusciamo a
recuperare centinaia di ore di materiale, le esaminiamo e in base a orari e luoghi
ricostruiamo due giorni di scontri. Ci mettiamo un paio di mesi. Produciamo un
documentario che si chiama Le strade di Genova e che sostanzialmente già a
settembre del 2001 dimostra con le immagini quello che anni dopo diranno i
tribunali. Già, settembre. Ironia della sorte, finiamo di montare la mattina dell’11.
Poche ore dopo, Genova è spazzata via dalla cronaca dagli attacchi terroristici in
USA. Mostrerò comunque Le strade di Genova in Senato, nell’ambito dei lavori
della Commissione Conoscitiva, e poi in moltissime situazioni di movimento e
anche in un paio di riunioni sindacali di poliziotti. E qui succede un fatto ambiguo:
più io vedo quel video, più mi faccio delle domande. Gli altri, invece, sembrano
usarlo solo per confermare le loro idee precostituite. In questo senso, il modo in
cui lavora la Commissione parlamentare è rivelatore di una tendenza che
diventerà planetaria con i social del nuovo millennio. La Commissione non è come
un tribunale dove si esaminano tutte le prove e si ascoltano tutti i testimoni. No: i
commissari possono scegliere di vedere quello che vogliono. Ovviamente, lo
fanno a seconda della loro inclinazione politica: infatti ci saranno due relazioni
finali, una di maggioranza (a rileggerla oggi c’è insieme da ridere e da piangere) e
una di minoranza. Ma qualcosa del genere succede anche nel movimento.

 

Le strade di Genova racconta dei fatti complessi che richiedono una spiegazione
articolata, ma la stragrande maggioranza di chi lo vede lo vive come la conferma
di una storia precostituita: il Grande Complotto contro il Movimento. Ora, che la
repressione ci sia stata è ovvio. E altrettanto vero è che abbia sortito l’effetto di
azzerare il dibattito sui temi, appiattendolo sulla violenza. Ma quello che è
successo quel luglio a Genova è molto più complesso: è il prodotto di azioni,
controazioni, errori da entrambe le parti, di un conflitto sotterraneo tra polizia e
carabinieri e di una faida taciuta all’interno dei poteri dello Stato. Se qualcuno è
interessato trova il film e le mie considerazioni qui.  Ma dovunque provi a esporre
le mie idee vedo negli occhi dei presenti un sentimento che mi ricorda i tempi del
cineforum: “Preferivo il film senza il dibattito”. Quello che voglio dire è: se le
immagini degli anni’70 hanno prodotto ircocervi visivi come quello di via De
Amicis perché erano poche e concentravano su di loro un eccessivo carico di
significato, la valanga iconica del nuovo secolo non produce maggiore verità e
comprensione, crea piuttosto un flusso indistinto in cui “un’immagine vale
un’immagine”, dove è più facile lasciarsi andare al particolare che avere la
pazienza di costruire un “discorso”. È il paradosso della memoria nell’era digitale:
adesso che si può archiviare tutto, nessuno si ricorda più niente. La complessità
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razionale (o anche solo narrativa) è sostituita dal consumo istantaneo del
dettaglio. Il discorso su Genova finisce per esaurirsi nei fotogrammi del povero
Carlo Giuliani, martire per caso.

 

Ma, allargando il campo, non è la stessa cosa che – grazie alla tecnologia e alle
strategie di mercato dei gruppi monopolistici della comunicazione – succede, per
esempio, al cinema e al suo linguaggio? Chi oggi, se non una nicchia simpatica e
minoritaria simile a quella che compra i vinili (forse la stessa), vede il cinema
come si faceva nel Novecento, in un’unica “seduta” esclusivamente dedicata al
film? Uso questo termine derivandolo dalla Philosophy of Composition di un
pioniere della narratività moderna, Edgar Allan Poe; e invito a riflettere su quel
vocabolo così concreto (“sitting”, dice Poe), perché è l’esatto opposto del modo in
cui oggi si fruisce un film fuori dalla sala. La narrazione non vive più di un discorso
complesso e unitario, ma di un flusso interrompibile a seconda delle necessità –
anche motorie – e dei capricci dell’utente (che è anche quello che succede
all’informazione e alla creazione del consenso, peraltro). D’altra parte i film per la
sala di Hollywood rinunciano sempre di più a un “discorso”: assomigliano a (se
non sono direttamente derivati da) videogiochi che si rincorrono in saghe a
puntate il cui senso non è nel singolo episodio, ma nel contesto della serie.
Oppure blockbuster come Tenet dichiarano apertamente di rinunciare alla
comprensibilità, usando il plot solo come alibi di una messa in scena d’azione.
Siamo molto lontani dal G8 di Genova, da dove siamo partiti, me ne rendo conto.

 

Ma guardare indietro serve soprattutto a capire dove siamo oggi, se no è solo
nostalgia. E al di là della condivisione delle idee giuste, oggi la forma del consumo
di immagini anche fortemente politiche è a dir poco superficiale. Prende, al
massimo, i contorni dell’indignazione – termine quanto mai popolare nel nuovo
millennio. Ma come raccomandava il mio amico Marco Paolini alla fine del suo
monologo su Ustica: “Non indignatevi. L’indignazione è come l’orgasmo: dura
poco e poi viene sonno”.

Concludo con un episodio visto di persona a una manifestazione del Primo Maggio
a Torino, occasione tradizionale per scaramucce e polemiche tra sinistra
istituzionale e sinistra antagonista – ragion per cui in piazza, anche in un giorno
così ecumenico, c’è sempre la polizia. Saranno stati cinque, sei anni fa. C’era il
solito momento di tensione, provocato da uno schieramento di poliziotti che
impediva la commistione tra i due cortei. Una signora sui cinquant’anni dall’aria
assolutamente innocua (il tipo dell’insegnante di liceo, per dire) si mise in piedi



davanti a un poliziotto che la sovrastava di un buon venti centimetri. Tirò fuori il
suo tablet e glielo spiattellò letteralmente in faccia, a un palmo dal naso,
producendo un enorme primo piano. E restò lì, per almeno cinque minuti. La
scena era potente ed estremamente ambigua. Da una parte, confermava tutto
quello che ho detto finora: ricordava all’agente che qualsiasi cosa avesse fatto
sarebbe stato documentato. Ma dall’altra, l’invadenza di quell’obiettivo usato
preventivamente come una pistola aveva qualcosa di stonato. Ovvio che tra chi
impugna un manganello e chi impugna un tablet resta una differenza etica e
politica che non lascia dubbi su con chi schierarsi. Però il dubbio con cui lasciai la
piazza quel giorno era chiaro: questo uso delle immagini produce democrazia o
piuttosto un confronto incrociato di terrorismi mediatici?
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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