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Nel 1946 Tonino Guerra pubblica la sua prima raccolta di versi nel dialetto di
Santarcangelo. È intitolata I scarabócc (Faenza, Lega, prefazione di C. Bo), come i
versi che all’interno recitano: Quést l’è al murài/ e quést l’è i scarabócc /ch’a féva
da burdèl /se calzinàz, /da mén da ch’ò tachè / andè dri me braz /par fè una réiga
lònga /e quèlch invrócc. (Questi sono i muri / e questi sono gli scarabocchi /che
facevo da bambino sui calcinacci / da quando ho imparato / a seguire il braccio /
per fare una riga lunga e qualche ghirigoro): un omaggio all’infanzia e alle cose
da nulla come i graffiti sui muri di paese.

Poco meno di dieci anni dopo, nel 1955, Cesare Zavattini pubblica un racconto
che riassume l’ambiguità e la meraviglia dello sguardo infantile sulla realtà (Il
pittore Asvero, in I tre libri, Milano, Bompiani). Asvero guarda un suo dipinto con il
nipote: sotto i loro occhi il quadro si anima, fantasia e realtà si confondono. Ciò
che è ‘dentro’ e ‘fuori’ l’immagine si anima in una mobilissima prospettiva
inversa, sogno e fantasia cancellano il limite dell’opera, il margine della tela e del
foglio. L’avvio del racconto, delicato e surreale, si legge come interpretazione di
un mondo fantastico che sfugge alle regole e alle gerarchie della ragione nelle
forme irreali del disegno infantile:

«Asvero dipingeva un quadro gremito di papaveri ragionando con il nipote intorno
alla meraviglia.
“Io vorrei fare una casa tanto grande ... È assurdo”.
“Spiegati”
“Dico che in un punto devo tuttavia passare quando vorrò uscire anche se la casa
è grande infinitamente. Questo mi meraviglia”.
“Io mi stupisco di altre cose: chiama quel fanciullo ed egli si volterà. Chiamalo...”.
Il fanciullo infatti si voltò. Lo salutarono con la mano ed egli rispose senza
smettere la raccolta dei fiori. Lo chiamarono ancora ed egli risollevò la testa
illuminata di celeste. Arrivò in quel momento Paride, ansante e pallido.
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“Maria” gridò subito Asvero. Paride chinò il volto lacrimoso. Asvero si mise a
correre verso la casa da cui il prato distava mezz'ora di cammino. Attraversava i
solchi, saltava i fossati con la sua ombra che lo seguiva rompendosi nelle siepi o
nei ruscelli. [...]».

L’anno dopo, Zavattini scrive una prefazione ‘minima’ a una piccola antologia di
poeti (Quasimodo, Montale, Sinisgalli, Ungaretti) curata dal maestro Gianni Faè (I
bambini e i poeti, Milano, All’insegna del pesce d’oro): il libriccino è illustrato dalle
incisioni su linoleum fatte dai bambini; Zavattini le legge come il segno dell’attesa
di un mondo nuovo, con un rimprovero per l’insensibilità dei ‘grandi’ che non
sanno guardare e sperare con la stessa libertà:

 

 

«Vedo i bambini incisori [...] di Gianni Faè con le piccole braccia passare il rullo
sul linoleum e i muscoli si muovono gentilmente sotto la pelle. Che fiducia nella
vita in ogni loro gesto; ma sono così indifesi, perché noi vecchi negli ultimi dieci



anni non abbiamo fatto più niente per orientarli a crescere contro di noi. Come
lune navigavamo nel cielo lasciandoli soli».

Come Guerra e Zavattini, legati dall’amore per le cose marginali, altri scrittori del
secondo Novecento cominciano a guardare alla pittura e alla fantasia dei bambini.
Insieme artisti e maestri osservavano con curiosità le figure e gli scarabocchi
bambineschi. L’intreccio tra racconto e interpretazione grafica del mondo da
parte dei bambini si realizza nel lavoro della maestra Maria Maltoni insegnante a
San Gersolé, vicino a Impruneta, e del pittore-maestro Federico Moroni a
Bornaccino, vicino a Santarcangelo. Guido Piovene visita la scuoletta di Moroni e
ne parla nel Viaggio in Italia (Milano, Mondatori, 1957) ammirandone la
«sensibilità primitiva»:

 

 

«[...] Qui una modestissima scuola di campagna, tenuta dal maestro e pittore
Moroni, ebbe risonanza mondiale: era una delle scuole in cui si applicava con più
successo il metodo di educare i bambini con il disegno, portandoli ad esprimere
[...] la loro sensibilità primitiva, e perciò a prendere un sincero contatto col mondo
[...]».



Dalle esperienze di San Gersolè e di Bornaccino nascono due volumi illustrati.
Quello della Maltoni esce presso Einaudi nel 1959 con la prefazione di Italo
Calvino. Lo scrittore legge i resoconti illustrati di quei quaderni di scuola con
l’occhio del narratore di fiabe e di avventure improbabili:

 



«[...] Nei loro diari, scritti e disegnati, – scriveva – Maria Maltoni abituava i suoi



scolari a raccontare ogni minimo fatto della vita campestre familiare e paesana di
loro esperienza giornaliera; i componimenti avevano per tema “le bisce” o “le
fragole” e i bambini dovevano andare per i campi a cercare il loro modello e poi
disegnarlo e descriverlo, non nei freddi termini dei libri di testo ma con le parole
loro di tutti i giorni. [...] Certo, in questa scuoletta campagnola dalla quale è
uscita una cronaca corale di tutto un paese, delle sue vendemmie e delle sue
fienagioni, della sua vita collettiva e familiare, delle presenze vegetali e animali
che lo circondano, una cronaca di parole e di figure e di colori come in un antico
codice miniato, si è dato non solo uno degli esperimenti pedagogici più innovatori,
ma una delle tracce più dirette e fresche e nuove che la vita dei nostri anni ha
lasciato sulla carta. [...] qui il lettore bambino nella maggior parte dei casi un
bambino di città – si troverà di fronte a una vita molto diversa dalla sua, tra i
campi e le bestie d'una masseria toscana. E anche per lui pensiamo debba valere
l'attrattiva che questi precoci narratori campagnoli esercitano su di noi lettori
adulti, nella diversità che subito ci salta agli occhi tra loro e i bambini quali noi
siamo abituati a vedere, quali anche noi siamo stati. [...]».

Con lucidità, Calvino registrava la percezione ingenuamente crudele della vita e
del reale che, anche grazie alle sollecitazioni cinematografiche e letterarie, era
ormai possibile scoprire negli occhi dei bambini e nelle simulazioni del vero dei
loro giochi:

«[...] è soprattutto l'infinito teatrino delle bestie quello che Franco della masseria
fa muovere: calabroni, serpi, maiali, piccioni, lepri, vitelli, topi; talora con la grazia
d'una favoletta, più spesso con un senso crudo di quel che è la vita naturale: le
bestie non fanno che ammazzarsi tra loro e l'uomo non fa che ammazzar bestie.
Franco osserva e registra le mosse e le malizie del minuto mondo animale con
occhio sempre divertito, un occhio fermo e asciutto anche di fronte al sangue e
alla crudeltà: che differenza tra l'animalismo grazioso e tenero dei giocattoli e dei
libri o dei gattini e cuccioli di casa dei bimbi cittadini ben allevati, e questa lezione
di durezza che i piccoli contadini ricevono dai primi anni, solo che girino lo
sguardo attorno! [...] Non ultima caratteristica di questi quaderni è l'assoluta
mancanza di sentimentalismo, di smancerie, di quel tanto di bocca tonda, di
letterina di Natale, che spesso falsa le scritture infantili».

Calvino riflette sulle parole dei fanciulli, ne legittima l’identità estetica e ammira
le illustrazioni un’estensione espressiva della scrittura, un diverso linguaggio per
parlare del mondo, una diversa forma comunicativa:

«[...] le scene dell'esperienza quotidiana nel disegno assumono un altro tipo di



trasfigurazione da quella, tutta oggettiva e definita una volta per tutte, della
parola: la forza, la capacità sintetica si equivalgono nella figura e nella prosa; ma
nella figura si direbbe che fantasia e sentimento prendono la rivincita. [...]» .

Nel 1964, l’esperienza della scuola di campagna del Bornaccino confluisce nel
libro Arte per nulla (Bologna, Calderini Edizioni) in cui Federico Moroni, maestro e
pittore, rielabora i colloqui quotidiani con i suoi allievi attorno alle cose del mondo
accompagnati dai loro disegni. Il volume ha introduzioni di Leonardo Sinisgalli e
Lionello Fiumi, i quali scrivono del disegno infantile come se fosse vera arte:

«[...] da una quindicina d'anni – scriveva Sinisgalli – il maestro Federico Moroni
gira il mondo con le valigie piene di disegni. Quando si ferma a Santarcangelo, i
turisti stranieri più informati vanno a visitare la sua scuola. [...] egli è riuscito a
trasformare centinaia di bambini analfabeti in piccoli artisti, e la messe non
scema di anno in anno, anche se il miracolo dell'enfant prodige diventa sempre
più raro. [...] Il mondo, tuttavia, crede sempre meno all'arte ingenua, all'arte
idiota, all'arte infantile. Il segreto dei bambini è stato rubato dai grandi. E si sa
quanto sia difficile la delimitazione dei confini tra innocenza ed esperienza,
confessione e simulazione, grazia e affettazione. [...]».

 

Cresciuto accanto a Tonino Guerra, Moroni era maestro attento alle cose
consunte e abbandonate, al gusto per il frammento e il rottame; ricercava il vero
in oggetti abbandonati sui sentieri di campagna e nel cortile di casa. Egli guida i
suoi allievi in un gioco di invenzione per trasformare l’immagine del mondo
appena uscito dal disastro della seconda guerra mondiale. Lionello Fiumi, nel
ripercorrerne la vicenda, la ricongiunge per analogia a quella di scrittori che
avevano interpretato con sensibilità le “piccole cose” di gozzaniana memoria, da
Ardengo Soffici a Filippo De Pisis, da Anselmo Bucci a Luigi Bartolini. Ma
soprattutto gli sono compagni i suoi allievi:

 

«[...] egli insegna in una scuola elementare. [...] nella scuoletta di Bornaccino.
Dodici allievi in tutto, di quelli che “vivono nei campi assieme al sole, agli alberi,
al grano, alla frutta, agli animali, all'odore dei polli e del rosmarino. Conoscono la
fatica delle giornate lunghe e si riposano a scuola. Invece di zappare o di legare le
canne col vimine alle viti, prendono la penna per fare delle aste, delle parole o dei
numeri [...] disegnano con la penna e l'inchiostro del calamaio”. Il maestro stava
tutt'occhi specialmente quand'era l'ora del disegno; i bambini, col naso sulla



carta, si applicavano a ritrarre foglie, frutti, fiori, insetti; lui non diceva nulla, li
lasciava fare [...]».

Quella di Moroni è una bottega d’arte prima ancora che una scuola.

Un servizio fotografico della metà degli anni ’50 ci mostra Carlo Levi mentre
dipinge per le strade di Grassano. In alcune immagini gli stanno intorno ragazzini
attenti e incuriositi. In una, in particolare, un bambino regge una tela dell’artista, i
più piccoli sono distratti da quello che avviene sulla strada. I bambini imparano da
lui la pittura o gli stanno insegnando qualcosa? Qualche anno dopo, nel 1958, il
pittore scrive il testo per un documentario televisivo sull’arte infantile: le sue
considerazioni oscillano tra le motivazioni della psicologia e della didattica e
l’interesse incantato e invidioso dell’artista:



«Dentro gli schemi del suo mondo il bambino manifesta i suoi sentimenti, e, a
mano a mano, afferma la propria nascente individualità e va quindi rompendo gli
schemi secondo le successive minime e intensissime scoperte, distinguendosi



dalle cose e formando il proprio io personale. Nei disegni questo svolgimento
prende forma e si afferma come visione libera. La aggressiva assimilazione delle
cose e la manifestazione degli impulsi diventa oggettivazione e coscienza. [...]
Queste scoperte, queste invenzioni creano nello stesso tempo la realtà e
l'esistenza personale, i successivi, quasi invisibili e inconsci, ma importantissimi e
decisivi momenti della formazione della libertà e dell'arte. Si ritrovano nel disegno
dei bambini di tutti i paesi del mondo, rompendo gli schemi infantili comuni e
ripetuti, e mostrando il nascere dell'uomo». (Il disegno infantile, in Lo specchio.
Scritti di critica d’arte, Roma, Donzelli, 2001)

Venti anni dopo, è ancora Calvino a portarci per mano nelle pagine disegnate dai
bambini. Ancora una volta, fa irrompere le loro immagini sulla scena della vita
reale, quasi trasformandola in un cartoon. Lodolinda e Federico giocano, lei è
arrabbiata e comincia a disegnare. Il disegno si anima, diventa una lotta, si
vendica della realtà:

«Siccome è molto arrabbiata, disegna un toro inferocito che abbassa le corna e
sta partendo alla carica. Poi vorrebbe disegnare un torero che scappa e questo
torero dovrebbe somigliare a Federico. In quel momento entra Federico.
– Cos’è che fai? Cos’è che fai? – dice Federico. – Ah! Disegni. Fammi disegnare
anche a me! – prende anche lui un foglio e delle matite.
– Copione! Sei un gran copione! Ecco cosa sei! – dice Lodolinda cercando di
nascondere il suo disegno. –Lasciami in pace che lo devo ancora finire! – In quel
momento si accorge che il suo disegno, che le sembrava riuscisse così bene, è
venuto molto diverso da come credeva: il toro guarda in su con aria spaventata, e
le zampe gli si piegano come stesse per cadere.
Lodolinda cerca di dare un’occhiata al foglio di Federico e cosa vede? Federico sta
disegnando una tigre, con quattro zampe per aria come stesse balzando sulla
preda. Quale preda? Certamente la tigre di Federico vuole saltare sulla groppa del
toro di Lodolinda e per questo il toro è così terrorizzato. Non c’è un momento da
perdere! Lodolinda velocissima si mette a disegnare sul foglio un serpente boa
che avvolge le sue spire» (I disegni arrabbiati, in Romanzi e racconti, Milano,
Mondadori, 1994).

Quando Calvino scrive questo racconto è il 1978. Quell’anno Gianni Celati
pubblicava Alice disambientata (Edizioni l’erba voglio, Milano), materiali del
seminario su Lewis Carrol del ’77 bolognese. Della stralunata figura di Alice
leggiamo che: «[...] è dappertutto [...] Alice vola. Alice è nell’aria [...] è una figura
in movimento. La bambina ci fa conoscere un altro gioco possibile di circolare. In
mezzo ai grandi sistemi, la bambina circola a lato, come un non sistema [...]».



Quell’anno, anche i bambini, e soprattutto le bambine, sono arrabbiati.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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