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Se si osserva l’intera opera di Andrea Inglese, perciò la ricca scrittura poetica, la
più recente focalizzazione narrativa e, infine, l’acuta attività saggistica, ci si
accorge che si è sempre occupato di precarietà, di una tensione (e una deriva)
che s’aggrappa e scivola sul confine del nostro tempo. Da una parte le relazioni
sentimentali, la crisi dei trentenni, poi quarantenni, poi cinquantenni, e quindi la
confusione, i viaggi, i trasferimenti, le città che bruciano di caldo e asfalto e ci
consumano, ci confondono, ci perdono; dall’altra gli andirivieni, la ricerca di un
lavoro, il mondo culturale che non accoglie mai per davvero, la voglia e la
difficoltà di scegliere, il senso di perdita, i timori, la sperimentazione linguistica, la
ricerca di un posto nel mondo e la fuga da quello stesso posto, il disegno di una
nuova sintassi dentro la quale fare rivoluzioni e proteggersi, e poi il non
accontentarsi della prima risposta, del ragionamento a portata di mano, della
metrica, conoscerla e poi superarla, più avanti ritrovarla, mischiarla a ciò che si è
letto, a chi si è amato, a quello che si è mangiato, guardare il tempo a venire da
un tetto di Parigi, da una piccola finestra di Milano, cercare la chiave di svolta, il
futuro, fumando una sigaretta su un divano, il giorno dopo scendendo in piazza,
confrontandosi, quasi sempre – ovunque – scrivendo. Siamo precari, è questo, lo
siamo da sempre e lo saremo per sempre, capitani coraggiosi a penna sguainata,
piccole esistenze sottopagate, sottostimate, destinati all’appiglio, alla corda cui
tenersi, al compagno di cordata che ci guarda più smarrito di noi. C’è da aver
paura, c’è da essere fantasiosi, c’è da mantenersi vivi, c’è da non perdersi niente,
c’è da rimanere vigili, c’è da non accontentarsi, c’è da scegliere e qualche volta
fare finta d’aver scelto.

 

«C’era un grande oltre, un magnifico dopo, che li attendeva quando trentenni
giungevano stravolti alle sei di mattina»

Questo tempo fragile, queste anime precarie, Inglese le ha raccontate ragionando
sempre insieme al linguaggio, giostrandosi dal campo semantico più tradizionale
a quello dell’esperimento, ammesso che la tradizione e l’esperimento si ritengano
lontani (L’esperimento non ci lascia mai, ha scritto Dickinson). Nel caso di Inglese
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sembra che abbiano sovente camminato l’una accanto all’altro, spingendosi,
stringendosi, sfottendosi, mandandosi a quel paese, inventando e reinventando
uno schema letterario flessibile, come quelle case che si vedono tra Formia e
Gaeta costruite in modo da sembrare elastiche, protese sul vuoto, attaccate al
terreno scosceso, così che la statica si adatti alla montagna, al pendio e le resista.

 

Così Andrea Inglese, scrivendo sempre cose molto belle, ha capito abbastanza
presto che per osservare i nostri giorni, e provare a raccontare quello che non
potrà più essere molto più di quello che c’è, bisognava muoversi come fanno i
grandi architetti (prima ancora dei filosofi), adeguare cioè la forma scritta alla
flessibilità del tempo. Se i giorni sono mutevoli anche la parola scritta deve
sapersi allungare, farsi da verso a prosa breve, a prosa più lunga, a racconto
fantastico, a romanzo, e deve essere disposta a tornare indietro a rifarsi sonetto,
distico, sospiro solo, verso unico. Mai sono mancati il tremito, lo stupore, la
curiosità, il panico, la ricerca e la fuga. Scrivere è un desiderio (giocando con il
titolo del precedente romanzo di Inglese: Parigi è un desiderio, Ponte alle grazie
2016), scrivere è una rinuncia, scrivere è provare a fare ordine generando un
nuovo (più sopportabile) disordine, scrivere è un tentativo, è una domanda
formulata in maniera diversa, è sottrazione, è mimica, è assalto frontale, è
silenzio. Così ha fatto Inglese, dai testi poetici di Inventari (Zona 2001) al
meraviglioso La Distrazione (Sossella 2008), a Lettere alla reinserzione culturale
del disoccupato (Pequod, 2013), passando per i testi in prosa, tra i quali ne
segnalo qui solo due che ritengo centrali: Quando Kubrick invento la fantascienza
(Camera verde 2011) e l’incantevole Commiato da Andromeda (Valigie rosse
2011), leggendo questi ultimi due libri si comprende come Inglese avrebbe scritto
da lì a poco un romanzo, per allargare il campo da gioco, per mettere più
opportunità al servizio dello sguardo. Di passaggio in passaggio, arriviamo al
testo di quest’anno, La vita adulta (Ponte alle grazie), un libro interessante e
bello, un libro che sta nei nostri giorni, senza paura di osservarli di schiena
mentre stanno già svanendo e noi con loro.

 

«Lei non vuole fare, comunque, lavoro di ricucitura, anche puramente simbolico,
affabulatorio, per mettere assieme i suoi dei pezzi e farli collimare, per imprimere
alla serie dei ricordi, degli eventi probabilmente accaduti, una logica, un’ombra di
significato, una direzione precisa».



Intanto, la vita adulta è qualcosa che non avviene, non è più tempo di diventare
adulti, non si può, si resta in un limbo in cui la maturità non accade. Gli scenari
sono cambiati, invecchiamo senza crescere, forse perché siamo stati troppo
adolescenti, oppure perché non lo siamo stati. Abbiamo bivaccato nei licei e nelle
aule universitarie, qualcuno fino ai dottorati, ci siamo nutriti di speranze
ereditate, abbiamo aspirato al lavoro culturale, lavoro che quasi mai esiste,
perché non è pagato, malpagato, esiste il precariato culturale, pianeta che
Tommaso, uno dei due protagonisti del romanzo di Inglese, calpesta ogni giorno.

 

 



Ha quasi cinquant’anni, è sposato e ha una figlia, sta a Milano, sarebbe un critico
d’arte, sta su una soglia. Progetta da tempo, forse da sempre, il suo saggio
importante, decisivo, intanto fa qualche supplenza, svolge malinconici lavori da
redazione culturale. La vita procede, c’è una stabilità, un nucleo familiare solido,
una casa nuova da compare a Sesto San Giovanni. Perciò appena fuori da Viale
Monza, ma il centro è a due passi. La scelta di Sesto è interessante da parte di
Inglese, lo sappiamo, la città a Nord di Piazzale Loreto è stata un simbolo di
lavoro, di lotta, un piccolo regno del PCI, tutte cose che non è più, che non sono
più. Comprare la casa, per Tommaso, è anche il segno che alcune cose sono
terminate, passate, ciò che è stato ha uno strano sapore di muffa, la vita nuova lo
attende, seppur precaria, seppur sospesa.

«Tommaso fa parte di quelli che preparano la strada e, anche se lui vi rimane
dentro, alle trappole, alle costrizioni, alle enormi fatiche per adattarsi a tutto, il
suo lavoro servirà ad altri, sarà strumento per chi avrà più forza e
determinazione. È importante che ci siano anche i Tommasi, ed è ingiusto togliere
loro tutte le illusioni».

 

Nina, più giovane di Tommaso, è una perfomer, è stata molto vicina al successo,
quello che nel mondo dell’arte significa certe frequentazioni e molto denaro, il
salto non è avvenuto, non è riuscito del tutto. Nina sta in un limbo diverso da
quello di Tommaso, ma vive anche lei in un’insofferenza di fondo, là dove stanno
le cose non accadute, dove ci si riconosce solo se gli altri ci dicono chi siamo, ci
raccontano, ci ammirano. Nina però è comunque uno spirito più libero rispetto a
Tommaso, ha un’inquietudine diversa, più orientata a un divenire, appare meno
stanca. Nel romanzo si incontrano. Nina ha questo bagaglio, sta nello sguardo
degli altri, perciò è osservata secondo i criteri altrui, così non sa davvero chi sia e
come appare. Tommaso ha pensato che il tempo fosse sempre a disposizione,
che attendesse ogni procrastinazione, ogni consegna rimandata. Il tempo non è
dalla parte di Tommaso, non lo è mai stato, presto non lo sarà più dalla parte di
Nina, così fa il tempo, se ne va. Tommaso inseguendo un nuovo progetto incrocia
Nina e la coinvolge in una prospettiva lavorativa che potrebbe cambiare i loro
destini nel mondo dell’arte e, di conseguenza, nel proprio privato. I due si
scuotono ma mai fino in fondo, per Nina, gli sforzi intellettuali di Tommaso per
tentare di capire sul serio le cose, non portano da nessuna parte, oppure quando
ci arrivano quella parte non esiste più. Tommaso, invece, osserva in Nina lo
spirito libero e al contempo l’inesorabile futura sconfitta di chi non fa altro da
scappare da tutto e perciò da sé, dalle proprie paure e fantasmi.



 

La vita adulta è un romanzo ricco, con molti personaggi, dal ritmo serrato, è acuto
e curato, ed è anche divertente. Non può mancare l’ironia per scrutare e
raccontare questo reame di cose che sfuggono di mano, che cadono da tutte le
parti. Il precario del mondo lavorativo è anche sentimentale, personale, è molto
intimo, è quello che siamo. L’idea di Inglese di rappresentare queste generazioni
di passaggio, inconcludenti (a volte), che hanno scelto senza mai davvero
scegliere, si scioglie bene sul palcoscenico dell’arte contemporanea (dove la
maggior parte dei lavoratori fa anche altro per poter campare sul serio, ed è
sfruttata). Tommaso e Nina sono più precari degli altri, perché stanno in quel
mondo ma non lo decodificano a fondo, non sanno interagire con gli altri, con
quelli che contano, ma non solo con loro. Sono inadeguati, e ognuno capisce i
limiti dell’altro, ma mica può fare più di tanto. La precarietà si realizza non
risolvendosi mi. Si perpetua. Andrea Inglese in una poesia, una volta ha scritto: «È
di questa esistenza che ti potrei parlare, / della sua vaghezza […]», ed eccoci, in
questa vaghezza stanno Nina e Tommaso, e stiamo noi, la vita adulta non c’è,
non si può diventare adulti come si faceva un tempo, ma non siamo più ragazzi,
non maturiamo, non ci risolviamo, cosa siamo?
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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