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Mio caro Hans, ti scrivo questa lettera dalla prigione di Spandau il 10 settembre
1944, tre giorni prima di essere assassinato come i miei amici: Schulenburg,
Stauffenberg, Moltke che, come me, hanno preso parte al complotto per uccidere
Hitler. Non so se riceverai mai questa lettera.

Mi aiuterebbe in un certo senso a morire; perché affronterei la morte con la
coscienza più leggera, sapendo che essa può aiutarti a perdonarmi e a capire
perché ho trattato te, l'unico vero amico, che abbia mai avuto e amato, in modo
così sleale e vigliacco.

Da Fred Uhlman, L’amico ritrovato (1971)

 

Gela, Sicilia, 13 luglio 1943

 

Jesse, amico mio, 

qui intorno a me sembra non esserci altro che sabbia, polvere e sangue. 

Ho paura, Jesse, ho paura di morire. Non rivedrò più mia moglie e il mio bambino.
Non ho fatto quasi in tempo a conoscerlo e lui non avrà nulla da ricordare di suo
padre. 

Sento che questa potrebbe essere l’ultima lettera che ti scrivo. 

Se così fosse, una cosa voglio chiederti. A guerra finita – perché prima o poi io
spero che tutto questo orrore potrà finire – ti prego di andare un giorno a casa
mia, ad Amburgo. Cerca di mio figlio e raccontagli di me, di chi sono stato. E
raccontagli della nostra amicizia più forte della guerra. 

Il tuo amico Luz
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Trovai la lettera nella cassetta della posta molti anni dopo. Era una mattina di
settembre, la fine dell’estate del ’45. La lettera era datata 13 luglio 1943.
Arrivava a Cleveland, dopo due anni di non so quale giro del mondo, da un posto
che non sapevo neppure esistesse, Gela, Sicilia, Italia. 

Mi sedetti sul gradino della soglia di casa, l’aprii. Era il mio amico Luz. E capii
subito quello che c’era da capire. Quel posto, la Sicilia, l’Italia, erano lontani
migliaia e migliaia di chilometri da casa mia, dall’altra parte dell’Oceano. Sapevo
cosa era successo laggiù. La guerra. La guerra mondiale. Sapevo che ci aveva
combattuto la US Army. Era sbarcata in Sicilia dall’Africa. Molti soldati
afroamericani come me erano passati dalla terra dei nostri padri per andare a
uccidere e a morire per una guerra lontana. L’Italia, gli italiani. Amici o nemici, in
quell’estate del 1943 ancora non si capiva. I tedeschi, sì, lo sapevamo. Loro erano
i nemici. Hitler, i nazisti: erano loro ad aver scatenato l’inferno. 

 



 

Luz, il mio amico Luz. Anche lui era tedesco, e a me era sempre parso impossibile
pensarlo come un nemico, uno da distruggere, il male del mondo. Eppure lui era
lì, sul fronte siciliano, sergente maggiore di fanteria della divisione Hermann
Göring, a combattere contro gli Alleati, contro i miei fratelli neri che avevano
attraversato prima l’Oceano Atlantico e poi, dall’Africa, dalla nostra Africa, quel
breve pezzo di Mediterraneo per combattere nella polvere, nella sabbia. Forse
proprio uno di loro aveva sparato al mio amico Luz.

Doveva essere successo qualche giorno dopo che aveva spedito quella lettera.
Molti anni dopo ad Amburgo, me lo raccontò Aki, il figlio di Luz. Alla fine ero
riuscito ad andarlo a trovare, a mantenere la promessa. La promessa che avevo
fatto al mio amico Luz, lì, seduto sul gradino di casa, con la lettera tra le mani.
“Contaci, Luz. Lo farò. Non so né quando né come, ma lo farò”.



 

Arrivai ad Amburgo alla fine dell’estate del 1951. Erano passati anni, ma alla fine
ce l’avevo fatta. Era la mia promessa a Luz. Non erano stati anni facili. Non lo
furono mai per me. Vent’anni prima ero “Lampo d’ebano”, l’uomo più veloce del
mondo. Ma quattro medaglie d’oro alle Olimpiadi non erano bastate per fare di
me un cittadino americano con gli stessi diritti dei bianchi. Immaginatevi allora
tutti gli afroamericani come me che di quelle medaglie non avevano neppure il
nastro.
Finiva sempre così. Noi neri vincevamo sulle piste di atletica, ma in America
continuavamo ad arrivare ultimi nella vita di tutti i giorni. Quando tornai da
Berlino, la Federazione di atletica mi cacciò. Avevo accettato di firmare un
contratto di pubblicità per indossare delle scarpe da corsa. Me lo fece firmare un
tedesco, un certo Adi Dassler,  uno che poi fece con quel marchio a tre bande una
fortuna milionaria. Beato lui. A me quel contratto, e quei pochi soldi che mi portai
a casa, mi costarono la fine della mia carriera di atleta. La Federazione mi
squalificò. Mi accusavano di avevo infranto le regole del dilettantismo, quelle che
dicevano che lo sport non doveva essere un mestiere. Ma io avevo bisogno di
soldi per vivere.

Avevo vinto quattro medaglie alle Olimpiadi, al ritorno mi avevano festeggiato per
le strade di New York come se fossi il nuovo presidente d’America, con la banda
che suonava a piene note e con una fitta neve di coriandoli di carta che scendeva
tra i grattacieli. Poi era tutto finito. Roosevelt, il presidente, non aveva avuto
neanche il tempo di stringermi la mano. E io mi ritrovai a dover inventarmi un
altro modo di sbarcare il lunario. Correre e saltare: quello era il mio mestiere,
altro che sport. 

Diventai un professionista, ma era come lavorare al circo. Mi facevano correre per
tutta l’America, ma erano meeting che assomigliavano più a fiere che a incontri
sportivi: dovevo correre contro gente che partiva 20, 30 metri davanti a me, e
che io superavo regolarmente prima di tagliare il traguardo. C’era pure chi ci
scommetteva sopra. E qualche volta fui pure obbligato a correre più piano per far
vincere chi era più conveniente che vincesse. Altre volte mi fecero gareggiare
contro levrieri, contro cavalli – ma quelli li battevo sempre forse perché si
spaventavano sempre allo sparo dello starter ... – e anche contro delle
motociclette. Insomma, ero diventato un fenomeno da baraccone. Ed era una vita
grama. Ma mi toccava farlo. Dovevo tirar su le mie due figlie, Marlene e Beverly.
Erano nate poco prima di Aki, il figlio di Luz.



 

Luz aveva continuato a scrivermi dopo Berlino, alle Olimpiadi del 1936. Era lì che
lo avevo conosciuto, sulla pedana del salto in lungo. Carl Ludwig Long era
bellissimo. Alto, biondo, sorridente. Era il campione di Germania, e i tedeschi si
aspettavano grandi cose da lui in quella gara di salto per via di tutte quelle storie
sulla superiorità della razza ariana. 

Il giorno prima, era il 3 agosto, io, Jesse Owens, afroamericano dell’Ohio, con la
canottiera degli Stati Uniti d’America addosso, avevo vinto la finale dei 100 m. Ai
nazisti non andava a genio che noi afroamericani vincessimo tutte quelle
medaglie, soprattutto nelle corse e nei salti. Per l’atletica leggera, il gigantesco
Olympiastadion, che per l’occasione Hitler aveva fatto costruire a tempo di
record, era affollato fino all’inverosimile. Per il Führer noi eravamo solamente,
sprezzantemente «gli ausiliari negri americani». I nazisti pensavano che fosse una
vera vergogna che gli americani acconsentissero che «tutti quei negri vincessero
quelle medaglie per conto loro».  

 

 

La mattina del 4 agosto mi trovai sulla pedana del salto in lungo, per le prove di
qualificazione della finale, in programma nel pomeriggio. Ho sempre fatto fatica a



gareggiare di mattina. Non avevo realizzato che la gara fosse iniziata: presi la
rincorsa come per fare un ultimo salto di riscaldamento e feci un nullo. Un giudice
capì che ero in confusione, si avvicinò e mi spiegò che quella era la prima delle
tre prove che avevo a disposizione per superare i 7,15, la misura minima
richiesta, e qualificarmi per la finale. Non sarebbe dovuto essere un gran
problema: l’anno prima avevo saltato 8,13, il primato del mondo. Però quel primo
nullo m’innervosì. Mentre tornavo a testa bassa verso l’area di attesa, vidi un
tedesco biondo prendere la rincorsa, correre come un fulmine, battere sulla riga,
alzarsi in volo e atterrare nella vasca di sabbia. Oltre 7 metri e mezzo. Era Luz
Long e ce l’aveva fatta al primo colpo. 

Io ero sempre più nervoso. Toccò di nuovo a me. Presi la rincorsa con più rabbia,
ma arrivai ancora lungo: il piede superò la striscia di gesso e con la coda
dell’occhio vidi il giudice alzare la bandierina rossa. Altro nullo. Non mi restava
che una prova.

 

Con stizza gettai per terra la manciata di sabbia che stringevo nel pugno. Fu
allora che vidi Luz venirmi incontro. Mi sorrideva. Si avvicinò e mi prese sotto
braccio. Mi parlò in un inglese corretto. 

«Prendi mezzo metro di rincorsa in più, e anticipa la battuta. Guarda. Devi
staccare qui.» 

E appoggiò una maglietta nel punto a fianco della pedana dove avrei dovuto
staccare il piede di battuta. Lo guardai. Sorrisi anch’io, più che altro per sciogliere
la tensione. Fissai il punto di battuta che mi aveva indicato. E tornai in fondo alla
pista. Feci un mezzo passo indietro, abbassai il tronco, e partii. Corsa,
progressione, accorciare la falcata, stacco, volo, sabbia. Salto valido. 7 metri e 80
centimetri. Ero in finale. Mi rialzai e corsi incontro a Luz. Se ce l’avevo fatta,
credo, era per merito suo. Glielo dissi. Mi strinse la mano e ci sorridemmo.

 

Al pomeriggio, prima della finale, corsi e vinsi il quarto di finale dei 200 m. Arrivai
alla pedana dei salti pochi minuti dopo. Oltre a me e a Luz, c’erano altri due atleti
che fecero misure abbondantemente superiori ai 7 metri e mezzo. C’era un forte
vento a favore. La gara si fece subito emozionante. Il pubblico
dell’Olympiastadion ne seguiva appassionato lo svolgimento, facendo il tifo per
Luz. Ero un po’ stanco per la corsa sui 200, ma, anche grazie ai consigli di Luz
nelle qualificazioni, quella pedana non aveva più segreti per me. Balzai in testa fin



dalla prima serie di salti: dietro al mio 7,74 c’erano il giapponese Tajima, Luz e
l’italiano Maffei. Al secondo salto migliorai di dieci centimetri, ma Luz saltò anche
lui a 7,74. Al terzo e al quarto giro, la tensione, o forse la stanchezza, mi
combinarono un brutto scherzo e infilai due nulli di fila. Luz intanto non mollava:
prima arrivò a 7.81, a soli tre centimetri dal mio primo posto, e, poi al penultimo
salto, il quinto, addirittura mi superò con uno straordinario 7,87 m, suo primato
personale. L’Olympiastadion era in delirio. Erano eccitati per quella fantastica
gara a colpi di centimetri. Quando mi preparai per il mio salto, non sentii l’ostilità
del pubblico tedesco, ma soltanto la grande, emozionata tensione di quelle decine
di migliaia di spettatori. 

 

Presi la rincorsa, saltai e toccai terra a 7,94: ero ancora primo. Ormai la vittoria
era una questione tra me e Luz. Nell’ultimo salto Luz tentò il tutto per tutto:
doveva andare ben oltre i suoi limiti e ci provò forzando la rincorsa e cercando di
rubare anche l’ultimo millimetro al punto di battuta. Ma non bastò. Il giudice alzò
la bandierina del nullo. Luz si rialzò dalla sabbia, salutò il pubblico con le mani e
tornò al suo posto. A quel punto ero certo della mia vittoria: però volevo onorare
quella finale e cercai col mio ultimo salto di migliorare ancora. Avrei voluto
regalare il record del mondo a quel pubblico, e soprattutto a Luz. Partii deciso,
staccai di mezzo piede prima della linea di gesso, volai sulla sabbia e sullo stadio
e atterrai: 8,06. Sette centimetri in meno del record del mondo. Non ce l’avevo
fatta. Ce l’avevo fatta invece a conquistare la stima e la simpatia dei tedeschi
dell’Olympiastadion, che si alzarono in piedi ad applaudire. E applaudirono ancora
di più quando videro Luz corrermi incontro e abbracciarmi. Molti fotografi intorno
scattarono delle foto. Ci chiesero di metterci in posa. Ricordo che quella più bella
ci ritrae sdraiati a terra, uno vicino all’altro, con le facce sorridenti. L’amicizia e il
sorriso di Luz erano più splendenti della medaglia d’oro.

 

Non credo che tutto questo facesse piacere a Hitler e ai suoi gerarchi. Ma sta di
fatto che le cose andarono davvero così quel giorno. Non è vero che Hitler si
rifiutò di stringermi la mano nel corso della cerimonia di premiazione. Hitler non
c’era e basta. Non so se avrebbe dovuto esserci e preferì andarsene, ma non mi
interessa saperlo. Mi sarebbe invece più interessato sapere il perché il presidente
Roosevelt nel 1936, dopo le mie quattro medaglie a Berlino, non venne a
stringermi la mano.

 



 

Tutto questo lo raccontai ad Aki Long, il figlio di Luz. Era l’estate del 1951. In
quegli anni avevo trovato da vivere facendo il preparatore atletico degli Harlem
Globetrotters. Fu in occasione di una delle loro trasferte in Europa che arrivai in
Germania. A Berlino mi avevano chiesto di tornare all’Olympiastadion e di correre
ancora su quella pista. Accettai e mi sorpresi davvero quando vidi cinquantamila
berlinesi che aspettavano quel momento. Poi riuscii finalmente a mantenere la
mia promessa e andai ad Amburgo. Non fu semplice trovare lui, e sua madre. Mi
trovai davanti un ragazzino di dieci anni. Aveva la stessa faccia di Luz, lo stesso
sorriso. Passammo qualche ora insieme, a passeggiare lungo i canali della Fleet.
La madre gli aveva raccontato di Luz e della nostra amicizia nata
all’Olympiastadion, tanti anni prima, e poi continuata nelle lettere che ci
mandavamo. Avevo portato con me l’ultima lettera di Luz. Aki mi disse di non
ricordarsi nulla del padre: era troppo piccolo quando partì per il fronte. Ma mi
disse di aver capito che cosa avevo voluto dire quando un giornalista, alla fine del
mio giro di pista d’onore a Berlino, mi chiese quanto tenessi alle mie medaglie
olimpiche. Risposi allora che le vere medaglie sono le amicizie: le medaglie col
tempo si consumano, le amicizie no.  

 

James Cleveland Owens (Oakville 1913 – Tucson 1980) è stato uno dei più
celebri atleti della storia delle Olimpiadi. Scoperto da un insegnante di ginnastica
di Cleveland, che prese a chiamarlo Jesse, nomignolo derivato dalla pronuncia



delle due iniziali del nome JC, Owens arrivò ai Giochi Olimpici di Berlino del 1936
già famoso. Il 25 maggio del 1935, nel corso di un meeting di atletica ad Ann
Arbor, nel Michigan, stabilì sei nuovi primati del mondo nell’arco di soli 35 minuti:
nelle 220 iarde, nelle 220 iarde a ostacoli – record che valevano anche per la
misura inferiore dei 200 metri piani e ad ostacoli –, nelle 100 iarde e nel salto in
lungo, dove ottenne una straordinaria misura, 8,13 metri, record che rimase
imbattuto per ben venticinque anni, fino al 1960. Ma fu la conquista di quattro
medaglie d’oro – 100 e 200 m, staffetta 4x100 e salto in lungo – a consacrarlo alla
fama. I suoi successi assunsero un particolare significato: un atleta afroamericano
vinceva al cospetto di Hitler e delle teorie naziste sulla purezza della razza ariana
e dell’inferiorità di popoli come gli ebrei e i neri.

 

Carl Ludwig “Luz” Long (Lipsia 1913 – S. Pietro di Clarenza 1943) saltatore in
lungo tedesco. Arrivò secondo alle Olimpiadi di Berlino, alle spalle del grande
Jesse Owens. Proprio sulla pedana dell’Olympiastadion nacque l’amicizia tra i due.
Chiamato alle armi alla fine del 1942 e inviato sul fronte italiano che in Sicilia
doveva opporsi allo sbarco degli angloamericani, morì a seguito delle ferite
riportate in una battaglia nei pressi di Gela. Luz Long è sepolto presso il cimitero
di guerra di Motta Sant’Anastasia, in provincia di Catania.
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