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Qualcuno vi leggera un disegno o un destino, nel lento scomparire di Daniele Del
Giudice, perché la scomparsa, I'assenza, il silenzio sono sempre stati tra i suoi
temi portanti. Fin dallo Stadio di Wimbledon che aveva al centro uno scrittore non
scrittore, I'autore di Note senza testo, una gravitazione attorno al silenzio; poi in
Staccando I'ombra da terra, dove il volo solitario faceva perdere le tracce sulla
Terra; fino a Orizzonte mobile, esplorazione dei sovrumani silenzi dell’Antartide.

Qualcuno vi leggera un disegno o un destino, nella descrizione della malattia di
Nel museo di Reims, il cui protagonista, Barnaba, € condannato alla cecita:

«tutto mi appare dall'interno, come durante le visite dei miei amici all'epoca dei
primi disturbi, quando non potevo dirmi in compagnia nemmeno con loro: dopo
un po' se ne sarebbero andati e io sarei rimasto di nuovo per mio conto, [...] e
finivo per essere solo anche mentre loro erano li, separato e diviso da un cristallo
che rimandava me a me stesso con la scritta: “Questa malattia e tutta per te, solo
per te”».

A scoprirlo, nel 1983 fu Italo Calvino, ed e facile richiamare la leggerezza di cui
parlava nelle Lezioni americane, ma e altrettanto facile scambiare quella
leggerezza per superficiale levita anziché considerarla una visione prospettica,
ampia, totalizzante. Ma Calvino non e solo e non e tutto. A 19 anni Del Giudice
frequenta i laboratori teatrali di Jertzy Grotowski, il grande maestro del teatro
povero, che insegna la sottrazione, insegna a levigare la materia fino al nocciolo:
«Realizziamo - scrive Grotowski - un’opera di sfrondamento, ricercando la
distillazione dei segni e la eliminazione di tutti quegli elementi di comportamento
“naturale” che velano la purezza dell'impulso». Piu che la leggerezza, o oltre la
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leggerezza, c’e nel teatro di Grotowski la sottrazione.

E non e la morte la piu grande forma di sottrazione? Non ¢ il lento, pluriennale,
“sfrondamento” dell’io, un trasferire dalla pagina alla vita quel suo chiaro intento?
Del resto il protagonista dello Stadio di Wimbledon, nel suo peregrinare, si
imbatte in una libreria e la sua attenzione € attirata da un libro dal titolo
emblematico: Il viaggio parallelo del libro e della vita.




Ma sarebbe una tentazione troppo umana ricondurre il corso naturale del destino,
della malattia e della morte alla volonta o al carattere. Una tentazione che era
anche del Barnaba del Museo di Reims:

«All'inizio opponevo alla malattia la disciplina cui ero stato educato dalla mia
famiglia, quando ancora pensavo che il destino fosse carattere». Invece non e
carattere, non e volonta, non € un disegno di un autore invisibile. Al di sotto dello
sfrondamento, al culmine del silenzio, nell’abitare il limite, Del Giudice trovava la
“distillazione” di cui parla Grotowski, trovava - come in un quadro di Rothko -
I’essenza dell’'uomo e del suo mondo.

Come durante il primo volo raccontato in Staccando I'ombra da terra:

«Ci sono le cose da fare e queste cancellano ogni altro pensiero, e solo dopo le
cose da fare, dopo che hai chiuso cido che andava chiuso e aperto cio che andava
aperto e regolato cio che andava regolato, adesso che I'aereo vola livellato nel
cielo, adesso guardi il mare e I'orizzonte nella foschia leggera del mattino e per la
prima volta li vedi non soltanto come punti di riferimento per controllare le virate
o le salite e le discese, sono il paesaggio cui d’ora in poi potresti appartenere, cosi
come a terra appartieni ai fiumi e alle montagne».

Vedere per la prima volta, appartenere al paesaggio. Nel 1983 quando Del
Giudice esordiva, la televisione italiana mandava in onda con grande successo |l
programma Drive In: era I'epoca del godimento e del caos, di un dionisiaco
turbinio postmoderno che travolgeva lI'individuo. In quel contesto la sua
letteratura cercava un silenzio funzionale a quelle che poi chiamo, in un festival
letterario che concepi e organizzo, Fondamenta, giocando sulla topografia
veneziana ma anche riferendosi a qualcosa di fondativo e di essenziale che
cercava attraverso lo scavo, il silenzio, la solitudine. Gli oggetti in questa epoca
esistono e scompaiono, la lingua € lisa, abusata e consunta, gli uomini deragliano
nella societa dello spettacolo. E quello che Tiziano Scarpa, introducendo la
raccolta dei racconti, ha chiamato «sentimento epocale»: Del Giudice se ne
assumeva la responsabilita diventando cosi un punto di riferimento.



A partire dalla lingua: «ci sono dei momenti in cui € necessario scardinare la
lingua perché mostri le cose, le dica veramente», dice in un’intervista, e in In
questa luce parla di «custodire la parte in ombra che ogni parola porta con sé»,
scrive in In questa luce. Del Giudice insegno a risillabare il mondo con una lingua
capace di dire una trasformazione. Insegno a dire e vedere. Come afferma il fisico
Wang al collega Brahe in Atlante occidentale: «Per vedere [...] ci vogliono grande
intenzione e grande energia, prima e dopo, perché cid che e stato prodotto per
poterlo vedere non lo si vede mentre accade: si vede prima come intenzione, si
vede dopo come risultato». La letteratura di Del Giudice e il suo magistero sta in
quello spazio di confine, rappresenta un nuovo modo di conoscere e di
rappresentare un mondo che cambia. Scomparire non significa per lui non essere,
significa vivere lo spazio che sussiste tra I'intenzione e il risultato e percio vivere
un confine prima dell’evanescenza.

In questo mondo gli oggetti non sono piu oggetti, frantumati tanto dal
consumismo quanto dalla fisica, le citta non sono piu citta, sono insiemi di linee
che perdono il senso, il contatto con la terra. Sono citta altre, diverse,
manomesse da una modernita che non si critica totalmente ma che giocoforza va
compresa. | tunnel sotterranei del CERN di Ginevra descritti in Atlante occidentale
, cosi come |'obiettivo militare di Dillon Bay sono spazi diversi che grazie alla
letteratura di Del Giudice possiamo conoscere, comprendere, e riportare cosi
I’ordine nel caos, mappare il presente.

Forse per questo amo Venezia che, lui romano, elesse a citta dove vivere: perché
Venezia e citta evanescente, citta ideale, assurda e viva, antica e
straordinariamente moderna, una citta del limite come i tanti limiti che ha voluto
esplorare negli anni. Ma anche una citta nella quale la mappatura € una sfida,
ingombrante nel suo disordine, difficilmente razionalizzabile.

Ed e stato definito uno scrittore razionale, a volte, Del Giudice: sempre lucido,
sempre oggettivo, sempre esatto. Ma, come nota Scarpa, una parola che ricorre
molto nei suoi testi e sentimento. L'intelligenza razionale crea dei paradossi che
generano meraviglia e stupore, e quello stupore non puo essere che un
sentimento. Basta saper guardare, sembra dirci, per sentirsi travolti da un
sentimento di meraviglia e di orrore. Spesso si parla di quanto I'intelligenza sia
determinata dal sentimento, dalla forza empatica, ma poco si dice di quanto il
sentimento possa essere generato dall’intelligenza quando questa non
indietreggia di fronte alla realta.



Ci restano le sue opere, si dira, e saranno intramontabili. Vero, ma nelle sue
opere resta I'uomo, quasi in agguato. Dice ancora in un’intervista: «Da un certo
punto di vista non ho una grande considerazione della pagina. Per me tutto quello
che veramente conta nella comunicazione tra autore e lettore € quello che
avviene fuori dalla pagina scritta che considero serva di un processo
immaginativo che avviene in me come lettore». Pensava che la letteratura la
costruissero insieme scrittori e lettori, dei quali aveva sempre un grande rispetto.
Fondamenta Venezia citta dei lettori chiamo il suo festival letterario, ponendo
I’accento sui lettori non sugli scrittori ospiti, perché sono i lettori, per lui, che
fanno la letteratura, e il romanzo non e che il medium. Lo ricordo in quelle
discussioni letterarie, a Venezia, defilato, tra la gente, sorridente, silenziosamente
orgoglioso di esserci, di essere I'artefice di quegli incontri fra pari, tra attori
entrambi, lettori e scrittori, del mondo della letteratura.

Eppure a noi lettori, oggi, resta la domanda che si pone I'alter ego protagonista
del primo racconto di Staccando I'ombra da terra: «Ti ha mai visto quando t’
incanti e ti perdi nel vuoto e te ne vai lasciando il tuo corpo come un giornale ad
occupare un posto nel quale non sei piu?». Oggi I'abbiamo visto andarsene e
lasciare un libro a occupare quel posto nel quale non € piu. Attraverso quel libro
riconosceremo il suo volto, ritroveremo il contatto con I'autore, costruiremo
ancora immaginari comuni mentre lui «si perde nel vuoto».

Leggi anche

Corrado Bologna, Daniele Del Giudice e la polvere del mondo

Stefano Bartezzaghi, Del Giudice: racconti e silenzio

Roberto Ferrucci, Intervista a Daniele Del Giudice

daniele-del-giudice.jpeg

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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