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C’è un nuovo “mostro” nella Laguna, e non è la creatura anfibia del capolavoro di
Jack Arnold, bensì il sistema di prenotazione del posto in sala che è stato inflitto
agli accreditati della 78ma edizione della Mostra del cinema di Venezia dai
protocolli anti-Covid. Non è una novità di quest’anno, risale alla scorsa edizione,
ma l’aumento degli accreditati e dell’hype per i film nella selezione ha creato una
situazione di inedita scomodità. Non è più possibile, quindi, fare programmi
dell’ultimo minuto, cambiare sala in corsa e scorrazzare liberamente da un film
all’altro, ma tutto va prenotato in anticipo, spesso mentre si è in sala a vedere
altro, con tanto di spiazzante cambio delle regole in corsa: 72 ore di anticipo sulla
proiezione scelta per i primi tre giorni, poi 74. Per il momento è il grande scotto
da pagare, quasi una forma di espiazione da attraversare per poter seguire
questa edizione davvero eccellente del festival di cinema più antico d’Europa, che
sta regalando, almeno per la prima settimana, un concorso di livello altissimo. 

È sempre interessante cercare di leggere il festival come un macrotesto e di
coglierne temi, spunti e tendenze ricorrenti. Difficile tracciare con pretesa di
esaustività una mappa a partire da questa prima settimana, tuttavia, se
volessimo azzardare prematuramente un elemento ricorrente, questo sarebbe
sicuramente la maternità problematica: tante finalmente le figure femminili
veramente complesse, che mostrano le tante e difficili implicazioni e le molte
sfumature della maternità, che nei film visti viene talvolta rifiutata, discussa e
scomposta al di là dei ruoli, dei vincoli e degli stigmi della società.
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Madres paralelas.

Prendiamo il film di apertura, ad esempio, Madres Parallelas, il ritorno al Lido di
Pedro Almodóvar un anno dopo il corto The Human Voice. Un film politico, lucido
e molto diretto, che intreccia efficacemente due differenti piani narrativi, uno
storico e uno privato. Protagoniste sono due donne, la quarantenne Janis e la
giovane Ana, che diventano madri senza averlo cercato. Si conoscono in
ospedale, dove condividono la stanza e le proprie preoccupazioni: per entrambe,
la maternità ha qualcosa di traumatico, che le due tentano, nei primi tempi di vita
delle loro bimbe, di tenere sommerso in modi diversi. Intanto, in una zona rurale
alle porte di Madrid in cui abita da decenni la famiglia di Janis, la comunità si
attiva per realizzare degli scavi che portino alla luce i resti di alcuni partigiani
antifranchisti, rimasti sepolti per lungo tempo, proprio mentre il governo Rajoy (il
film inizia nel 2016) tenta di ostacolare la legge sulla Memoria histórica
promulgata dal governo Zapatero nel 2007, cercando di far scivolare il passato
verso l’oblio. Madres Parallelas è soprattutto qui, in questo parallelismo tra traumi
della storia e traumi personali, tra racconto politico e melodramma e sembra
rimandare alla necessità di “dissotterrare” i propri scheletri, perché in fondo, al di
là di come la società vorrebbe che fossimo, noi siamo il passato – anche e
soprattutto doloroso – che abbiamo vissuto. Così fa Janis (bravissima Penelope
Cruz), che soffre e lotta per capire e accettare la verità su sua figlia, così fa Ana
(la giovane e talentuosa Milena Smit) per far emergere dal suo rimosso il
concepimento traumatico di sua figlia, così fa anche la comunità rurale in cui Janis



affonda le proprie radici, che riporta alla luce del sole le ossa dei desaparecidos e
con esse il proprio dolore mai elaborato. 

 

La madre tormentata creata da Elena Ferrante per il suo La figlia oscura è lo
spunto per l’esordio alla regia di Maggie Gyllenhaal, The Lost Daughter, in
concorso. L’ambientazione si sposta dall’Italia meridionale alla Grecia, ma il tema
rimane quello, la scoperta del peso di un ruolo, quello della madre, da cui la
società sembra non concepire a differenza dell’indulgenza che riserva agli uomini
una via d’uscita. Il film funziona nella messinscena molto indie di Gyllenhaal e
nella solita eccellente interpretazione di Olivia Colman, perfetta nel ruolo di una
quarantenne che non riesce a fare i conti con la sua scelta di aver abbandonato le
sue figlie e soprattutto di essere stata bene lontana da loto, ma cede un po’ sul
piano della scrittura, quando, dopo aver introdotto una giovane madre (Dakota
Johnson) che si specchia nella protagonista, prende inspiegabilmente una piega
noir incomprensibile e francamente irrisolta. 

 

The Power of the Dog.

«Tutto ciò che ho fatto, l’ho fatto per mia madre», dice Peter, il ragazzo
interpretato da Kodi Smit-McPhee all’inizio di The Power of the Dog di Jane



Campion, anch’esso in concorso. La madre di cui parla si chiama Rose, è
interpretata da Kirsten Dunst ed è una giovane vedova nel Montana del 1925, che
si risposa con un ranchero dai modi gentili di nome George (Jesse Plemons).
L’epopea western è ormai tramontata e anche i suoi elementi simbolici procedono
verso un inevitabile imborghesimento, ma George ha un fratello, Phil (un
fantastico Benedict Cumberbatch), che nonostante una laurea in lettere classiche
rifiuta la modernità ed esibisce a oltranza virilità e modi da cow-boy che mettono
in crisi Rose e Peter e che si riveleranno ben più complessi di ciò che sembrano.
Jane Campion ha sempre fatto un cinema che prescinde dalla solidità della
struttura narrativa e procede per fiammate, asimmetrie e rimandi interni. Così
succede anche con The Power of the Dog, tratto dal celebre romanzo di Thomas
Savage, con cui la regista neozelandese affronta il più classico dei generi, il
western, compiendo però anche rispetto al testo di riferimento una radicale
operazione di de-classicizzazione, resa ancora più evidente dal contrasto tra la
struttura a capitoli (il film è scandito da numeri romani che ne separano le unità
narrative) e la frammentarietà del racconto, che si concede pause ed ellissi
improvvise e destabilizzanti. Il western diventa, insomma, uno strumento perfetto
con cui infliggere colpi profondi alla mascolinità tossica. 

 

Non ci sono madri tormentate, ma non mancano peccato, senso di colpa,
espiazione, redenzione e perdono: parliamo ovviamente di Paul Schrader, che
come sceneggiatore e/o come regista, racconta da quarant’anni storie di uomini
ossessionati dai propri errori. Già in sala con il titolo Il collezionista di carte, The
Card Counter è il film con cui il regista torna in concorso a Venezia quattro anni
dopo il bellissimo First Reformed: un’opera che, in modo sorprendentemente
asciutto e diretto, ribatte questi temi e li aggancia a un altro straordinario
personaggio che si aggiunge alla galleria di Schrader, l’ex galeotto William Tell,
che ha il volto perfetto e dolente di Oscar Isaac. Tell è stato un soldato speciale,
coinvolto nelle famigerate torture di Abu Ghraib, in Iraq, dal generale Gordo
(Willem Dafoe) e poi incriminato per queste. Al di là della pena che ha scontato,
William non riesce a liberarsi dal peso della colpa, il cui ricordo lo tormenta senza
sosta. In prigione, però, ha imparato a contare le carte e vive come giocatore
d’azzardo girando gli Stati Uniti e conducendo una vita da auto escluso, ai margini
della società. A cambiare il corso della sua storia sono due incontri, il primo con
Cirk (Interpretato da Kyle Sheridan), un ragazzo inguaiato e indebitato, figlio di un
altro “discepolo” di Gordo che non ha retto il peso di Abu Ghraib e si è tolto la
vita, il secondo con La Linda (Tiffany Haddish), procuratrice di giocatori d’azzardo
professionisti. I suoi nuovi compagni di viaggio sembrano il perfetto strumento



per perdonare se stesso, ma quando finalmente si intravede l’uscita dal
purgatorio, Will ripiomba all’Inferno, perché la redenzione è impossibile senza il
sacrificio estremo. 

 

The Card Counter.

Uno dei film di cui si è parlato di più in questi giorni è sicuramente È stata la
mano di Dio, di Paolo Sorrentino, un racconto di formazione denso e universale
con cui il regista napoletano porta sullo schermo la storia tragica dei suoi genitori,
morti quando era poco più che adolescente per una fuga di monossido di carbonio
nella loro casa di montagna, un dramma a cui Sorrentino è scampato perché
scelse di non seguirli per andare al San Paolo a tifare il Napoli di Maradona. È
stata la mano di Dio è privo dei consueti barocchismi sorrentiniani, che negli
ultimi film e serie televisive avevano sfiorato la maniera, e ripiega su una forma
più diretta, che riesce a rendere la sua storia personale distante da una semplice
confessione o da una parentesi biografica. Ambientato in una Napoli tutt’altro che
reale ma al tempo stesso incredibilmente “viva”, che brulica nell’attesa epifanica
del Messia Diego Armando Maradona, il profeta argentino che, segnando agli
inglesi, ha già riscattato il suo popolo umiliato alle Malvinas ed è pronto a fare lo
stesso con i napoletani, È stata la mano di Dio è un coming of age iniziatico fatto
di esperienze, tappe e stazioni, alla ricerca di uno scopo, di una meta e di una
cognizione del dolore che permetta al protagonista Fabietto (Filippo Scotti) di
ritrovare un orizzonte perduto. La conclusione proietta verso una speranza che



nasce dalla presa di consapevolezza straziante e potente che tutto ciò che
facciamo nella vita esorcizza l’impossibilità di dare un senso e una forma a ciò
che nel dolore sfugge alla vista, alla difficoltà di guardare davvero la morte e di
comprendere l’assenza nella presenza. Come a dire che, in fondo, non solo
Sorrentino, ma tutti noi, per sopportare il dolore, facciamo sempre e comunque lo
stesso film.

Meno convincenti, in concorso, sono parsi Sundown di Michel Franco, irrisolto e
didascalico thriller con un catatonico Tim Roth, e Competencia official di Mariano
Cohn e Gastón Duprat, con Antonio Banderas e Penelope Cruz, una commedia
sull’arte e sul narcisismo degli attori un po’ spuntata e non sempre funzionante.

 

Dune.

In tanta abbondanza è difficile stare dietro a tutte le sezioni della selezione, ma è
doveroso dare uno sguardo fugace fuori dal concorso principale. Non si può infatti
non dire qualcosa su Dune di Denis Villeneuve, una delle opere più attese e per
certi versi una piccola delusione. Il pregio indiscutibile di questa nuova
trasposizione dello scomodissimo romanzo del 1965 è la chiarezza
dell’enunciazione: lo script di Eric Roth, Jon Spaihts e dello stesso Villeneuve
affronta il materiale intricato e la mitologia elaborata del testo mettendo in fila gli



eventi in modo totalmente intellegibile e favorendo una piena e totale mappatura
del sistema dei personaggi. Compiendo questo sforzo di chiarezza, però, il film
finisce per dilapidare quasi tutto il considerevole patrimonio che il romanzo
possiede sul piano filosofico e spirituale.

 

Il “prescelto”, che nel testo è segnato da tormenti profondi e simbolicamente
importanti e che attraverso sogni e dubbi offre al lettore numerosi spunti che
possono essere raccolti da diverse angolazioni, diventa qui una figura
convenzionale, i cui dubbi sulla possibilità di autodeterminare il proprio destino
affrancandolo da colpe e scelte dei padri, appassionano sempre meno durante le
quasi tre ore di film, fino a trasformarsi in un mero topos fantascientifico. L’altro
fronte rispetto a cui il regista canadese delude un po’ le aspettative è quello
dell’immaginario: Dune è un film spettacolare ed elegante, ma forse la volontà di
trasformare l’operazione nella fondazione di un franchise multicanale lo spinge
verso la creazione di un mondo narrativo piuttosto convenzionale, in cui tutto è
magnificamente già visto e le emozioni sono veramente ai minimi termini. Non ha
convinto pienamente neanche l’altro blockbuster fuori concorso, Last Night in
Soho di Edgar Wright, un thriller-horror ipercitazionista a cavallo tra la swingin
London e la contemporaneità, che gioca con i registri fino a perdere un’identità
precisa e sfaldarsi in una mezz’ora finale che soffre terribilmente di accumulo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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