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Dicono che certi batteristi rock degli anni Settanta si rinchiudessero intere
settimane nei magazzini della Zildian o della Paiste per scegliere i piatti migliori.
Mi immagino, che so, quel matto di John Bonham (Led Zeppelin) o Ginger Baker
(Cream) giornate a provare i piatti, a farli cantare per scegliere la fusione piu
riuscita, quella dal suono perfetto. Poi, alla fine, tutto viene scartato, rimane solo
il piatto, il suono.

Come i batteristi anche Goffredo Parise con i Sillabari € andato alla ricerca del
suono migliore, perfetto, nel quale la realta si compie. Lo ha fatto dopo un lungo
percorso, anzi una complessa peregrinazione che lo ha portato ad “ascoltare”
tanti suoni, dai romanzi non neorealisti in epoca neorealista, ai grandi reportages
dai mondi socialmente e politicamente piu impervi del pianeta, alle polemiche
civili in cui, se partecipavi, farsi male era un rischio concreto, sino a giungere
all'individuazione delle essenze quasi minerali dei Sillabari. Quando usci il primo,
1972, era un’epoca di turbolenze in ogni piano della realta, ma un giorno, scrive
Parise, “nella piazza sotto casa, su una panchina, vedo un bambino con un
sillabario. Sbircio e leggo: I’erba e verde. Mi parve una frase molto bella e poetica
nella sua semplicita ma anche nella sua logica. C'era la vita in quel I’erba e verde,
I’essenzialita della vita e anche della poesia. Pensai a Tolstoj che aveva scritto un
libro di lettura non soltanto per bambini e poiché vedevo intorno a me molti adulti
ridotti a bambini, pensai che essi avevano scordato che /’erba é verde,che i
sentimenti dell’'uomo sono eterni e che le ideologie passano”. Di qui nascono
quelle piccole prose fatte di versi, tratti lievi e nitidissimi, con cui Parise racconta
le emozioni pitl complesse e sottili. E il suono perfetto che si produce quando
percuote il mondo, toccandolo o sfiorandolo appena, e ne fa scaturire una sorta di
sintesi assoluta. Come alla ricerca dell’armonico naturale, sempre per restare
nella metafora musicale, quel suono che scaturisce dallo sfiorare appena la corda
della chitarra con la mano sinistra, un suono lungo e calmante, usato spesso
come conclusivo e definitivo, “un amalgama in cui al suono fondamentale se ne
aggiungono altri piu acuti e meno intensi” (Wikipedia).
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Quando fu pubblicato Sillabario n.1 I'autore fu maltrattato, agli intellettuali “in
lotta” lui appariva come un inutile gaga, un personaggio dei romanzi di Maugham,
uno che amava le lenzuola di seta del Ritz di Parigi. E lo diceva pure. E scriveva di
cose evanescenti, sfumate, impercettibili, di sentimenti, di atmosfere inutili e
vaghe. | suoi personaggi e i paesaggi in cui si muovevano erano dei disadorni un
uomo, una donna, un bambino, una citta italiana, una localita di mare, dei campi,
i tempi erano un giorno, un inverno. D’altro canto lo aveva dichiarato, il suo
programma “non politicizzato” era di “scrivere dei racconti e dei libri
possibilmente buoni, fare con estrema coscienza e sincerita e amore il mio lavoro.
Tendere sempre con tutte le mie forze alla tanto disprezzata ‘poesia’, cioe a
guella parte ‘alta’ dell’'uomo in cui credo e su cui ho fondato la mia vita, perché
essa e servita a lenire tanti dolori nella passata e presente storia dell’'uomo” (“lI
Gazzettino”, 31.10.1972).

E molto probabile che diversi tra quegli intellettuali che “militavano” leggessero
Parise sotto le coperte per non farsi vedere da nessuno, e possibile che quel
richiamo alle cose fondamentali degli uomini non sfuggisse proprio a tutti, non e
pensabile che un tale amore per le delicatezze degli esseri umani passasse e
andasse cosi stupidamente perduto. Ma non si poteva dire, non si poteva
sostenere, quella di cui parlava Parise semmai era la strateqia, il fine, il che cosa
a cui tendere, ma in quel momento, nel fuoco sociale dei Settanta, era la tattica a
dominare, il come “battere il nemico di classe”. C'e voluto almeno un decennio
prima che i Sillabari fossero capiti. Cosi Giovanni Giudici, un poeta, non per caso,
di Sillabario n. 2,“testo non labile in un’era dominata dalla labilita”, diceva:
“Niente [...] € piu ‘bello’ di una scrittura (e quella di Parise mi sembra tale) che
nel mare della lingua umiliata dalla chiacchiera, mortificata dalla retorica,
ridicolizzata dalla muscolarita dei mattatori, riesca a carpire, a ‘tradurre’, a
incidere nel cuore del lettore il segno delle sue pur lievissime unghiate. Quanto
meno pretende di ‘dire’, anzi ‘stradire’, tanto piu essa ‘e¢’” (“L'Espresso”,
27.6.1982).

Nanni Moretti lo scorso 18 marzo all’Arena del Sole di Bologna nel “Concerto
Moretti” ha letto e commentato brani dai suoi copioni, proponendo cio che egli ha
ritenuto essere i suoi frutti migliori, gli “armonici naturali” che lui ha cercato ed e
riuscito ad ottenere, dopo un percorso brillante, ancorché a tratti sconnesso e



francamente fuori tono, ormai abbastanza lungo, che gli ha permesso di costruire
certi lampi perfetti di armonia. Scene e battute che, nel concerto, grazie alle
musiche di Nicola Piovani e Franco Piersanti, autori delle sue colonne sonore
(Piersanti in sala a dirigere I'orchestra), sono state esaltate e rese in qualche
modo assolute. Il Mambo con Silvana Mangano, il finale di La messa é finita, la
vespa e il KéIn Concert alla ricerca di Pasolini, “lo non parlo cosi!”. Anche Moretti
nel Concerto, come i batteristi, ha gettato tutto il resto e ha scelto il suo piatto, il
SUO suono.

Ora Moretti, cercatore di suoni, legge il cercatore di suoni Parise. “Mi sembrava
arrivato per me il momento giusto per leggere e capire meglio quel libro”, dice in
un’intervista rilasciata al “Corriere della Sera”, 8 aprile 2012, in occasione
dell’'uscita dell’audiolibro della Emons in cui propone tutti i cinquantacinque testi
dei Sillabari di Parise. Due personaggi distanti, per molti versi, nel tempo e nelle
loro arti, ma evidentemente sintonici. Anche il regista pare approdato allo stesso
esito: anche lui, nonostante il suo programmatico disincanto, forse ha la necessita
di individuare le vene di una circolazione sanguigna che altrimenti rischia di
essere occlusa e bloccata, quella dei “sentimenti” piu autentici, alla scoperta “di
quelle sorprese che possono confermare la forza della vita”, ha detto a proposito
dell’ispirazione parisiana dei Sillabari. Come dire, anche per lui quell’erba é verde.
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In questo quadro ci sta anche la sua voce afona, con un sereno accento romano,
e ci stanno persino gli errori, che sono quasi commoventi (il caffe in Piazza S.
Marco si chiama Florian e non Florian...), perché Moretti legge come “uno
normale”, senza affettazioni e freddezze tecniche e questo lo avvicina al tono e al
bisogno di sincerita che anche Parise aveva. Parise, recensendo Ecce Bombo,
aveva riconosciuto a Moretti il dono dello humor, “il contrario e ben piu efficace e
allegro e vitale contrappeso del comico, ahime triste, pessimistico ed eterno
retaggio del nostro Paese”, gli aveva consegnato un suo piccolo testimone, di cui
per altro lo stesso regista dice di non essersi allora (1978) accorto, poiché
probabilmente troppo preso dall’infuriare dei “dibattiti”. E infatti quando Moretti
legge i raccontini di Parise si percepisce la sua chiara partecipazione emotiva, gli
sono vicini quegli “uomini” e quelle “donne” che si misurano con le loro emozioni
piu belle, quei raccontini in cui Anima, Bacio, Bambino, Caccia, Carezza, Casa,
Cinema, Donna, Estate, Eta, Famiglia, Fame, Gioventu, Guerra, Hotel, Italia,
Lavoro, Madre, Mare, Noia, Ozio, Roma, Sogno, cioe la complessita della vita,
diventano “sentimenti”. (Antonio Damasio avra mai letto Parise?)

Moretti dice chiaramente, sempre nella stessa intervista, che c’e bisogno di
“mettere in ordine - e conoscere - i sentimenti, vivendoli magari in modo meno
esteriore”. Ma anche di “ricominciare a parlare di principi e di valori”. Magari,
aggiunge (morettianamente), “per poi essere subito accusati, naturalmente, di
‘moralismo’”. Quante questioni si sentono sollevarsi attorno a questi temi. Parise,
rischiando in qualche modo la reputazione e sfinendosi letterariamente (la sua
scrittura di fatto si chiude “alla lettera S” dei Sillabari), aveva toccato un nervo
scoperto. Che oggi Moretti insiste a toccare.

Ma la questione e un’altra: forse non si tratta di inanellare nuove riflessioni e piu
o0 meno abili letture del mondo (vedi i recenti “nuovi” realismi nostrani...), qui si
tratta di fare largo al reale, non alla sua definizione ontologica, ma alla sua massa
critica, dare strada al consistente quotidiano, non a ubbie piu 0 meno convincenti.
Non e una faccenda solo italiana, Mario Vargas Llosa, ad esempio, ha
recentemente puntato il dito (gesto parisiano, gesto morettiano) contro la
“frivolizzazione” cui la nostra epoca e sottoposta, anche lui sembra voler toccare
le stesse corde, anche le sue sembrano urla nel silenzio della Civilta dello
Spettacolo, suo prossimo titolo dagli echi inevitabilmente debordiani. Quando a
prevalere ¢ la frivolezza, dice il premio Nobel peruviano, il quadro di valori
diventa completamente confuso, viene sacrificata “la visione a lungo termine per



qguella a breve termine, per I'immediato. Lo spettacolo e proprio questo”. E della
frivolizzazione e responsabile anche quel certo “oscurantismo bugiardo che
identifica la profondita con I'oscurita, che ha portato la critica a degli estremi di
specializzazione che la mettono al margine rispetto al cittadino comune al quale
prima la critica serviva per orientarsi davanti a un’offerta cosi enorme” (Perché
siamo entrati nell’era della cultura frivola, in “la Repubblica”, 20.04.2012).

Ci vorrebbe ben altro spazio. Bastera per adesso osservare che li, quando
apparvero i Sillabari, era ancora (ma gia attenuata con il Sillabario n.2) I'onda
lunga del dopoguerra, delle lotte tra gli antichi mondi del Comunismo e del
Capitalismo, c’era come bisogno di isolare le parti da non gettare con le zavorre.
E che qui, nella confusione odierna, quel richiamo alle essenze delle emozioni
umane evidentemente e ancora un imperativo, non possiamo farne a meno.

Cosa cercano Parise, Moretti e Vargas Llosa? Il coagulo buono, il coagulo buono
dei sentimenti? Forse serve una cassetta di sicurezza, una montagna, come per le
sementi pregiate, sotto la quale nascondere per serbarli integri i semi, appunto,
che servono a farci proliferare nonostante tutto, in cui mettere al riparo quello
che ancora puo0 contare, in attesa di tempi migliori: il senso della misura, il senso
del ridicolo, il senso del denaro, il senso degli oggetti, il senso dei sentimenti, il
buon senso... perché quell’erba € verde.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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