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Quando vede un nuovo volume di racconti di Howard Phillips Lovecraft, il suo
cultore pensa, sconsolato: ancora?! Quante antologie devono uscire ogni anno di
uno scrittore morto quasi un secolo fa, e la cui opera omnia si trova già
agevolmente in commercio? Ma la verità è che questa è la frustrazione del
collezionista che vorrebbe avere la certezza di non doversi più accaparrare nuovi
volumi, e che ambirebbe invece a interfacciarsi, come sarebbe ideale, con un
ambito meno brulicante di pubblicazioni. 

 

Questo non può essere però il caso di Lovecraft, il più grande scrittore dell’orrore
del ventesimo secolo e tutto sommato anche del ventunesimo, se è vero che
viviamo, come hanno scritto Carl H. Sederholm e Jeffrey Andrew Weinstock, nella
age of Lovecraft – ossia in una cultura pullulante di tracce, citazioni, rimandi
diretti e indiretti all’orrore cosmico di HPL e ai miti di Cthulhu. In Italia, poi, dal
1960 (anno in cui Lovecraft compare in Storie di fantasmi di Carlo Fruttero e
Franco Lucentini di Einaudi e Un secolo di terrore di Bruno Tasso della compianta
Sugar), le comparse di HPL e le antologie e i volumi a dedicati sono
semplicemente innumerevoli (per non parlare dei siti, a partire dalla pionieristica
The Arkham Page, attiva dal 1997 al 2001, i cui contenuti sono stati ripubblicati in
volume di recente da Stefano Mazza). Perfino i tentativi di appropriazione politica
sono stati fin troppi, se è vero che Gianfranco De Turris e Sebastiano Fusco, in
L’orrore della realtà (2007), allineano Lovecraft addirittura al Manifesto di
Verona. 

 

Tutto questo è perfettamente comprensibile: la mania che Lovecraft instilla nei
suoi lettori è proverbiale, e sin da subito l’opera di Lovecraft suscitò il lavorio di
imitatori, collaboratori, ammiratori – anche nei Taccuini in questione l’ultimo dei
quattro racconti è scritto a quattro mani (ma per la maggior parte da HPL) con un
suo appassionato lettore, Edgar Hoffman Price. In fondo il lettore medio di
Lovecraft (e io sono felice di mettermi tra questi) parla “del ciclo di Cthulhu come
del Pentateuco” per dirla con il Michele Mari di I demoni e la pasta sfoglia (2004,
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ristampa il Saggiatore, 2017): “avendo la predilezione per un autore estremo
come Lovecraft tutti i caratteri della devozione, e ponendosi i suoi estimatori nelle
vesti di adepti, si può dire che l’assenza di consapevolezza filologica abbia
semmai giovato al successo di Lovecraft, facilitando la sua trasfigurazione in
sacerdote della religione dell’orrore, e di conseguenza assimilando la sua opera a
testo sacro”.

 

Cos’ha di speciale dunque questo nuovo, elegante volumetto, I taccuini di
Randolph Carter, a cura di Marco Peano? A renderlo particolare è senza dubbio la
selezione della materia, che pesca in una delle vene meno note e spesso
ingiustamente meno apprezzate di Lovecraft, quella, più che orrorifica, fantastica.
È un’approssimazione, si capisce, perché due dei racconti di questa piccola
antologia (La testimonianza di Randolph Carter, 1919, e L’indicibile, 1923)
appartengono con decisione al versante horror della produzione di HPL,
richiamando insieme le prime storie cimiteriali dell’autore come Nella cripta e
Herbert West, rianimatore, e presagendo quelle dei Grandi Antichi. 

 

Sono racconti che testimoniano, all’interno della letteratura del soprannaturale, la
duttilità di Lovecraft come scrittore, che riesce a essere al contempo autore di
squisite storie gotiche, creatore rivoluzionario dei Grandi Antichi, e cesellatore
sopraffino di questi racconti, influenzati dalla maniera di Lord Dunsany e dei suoi
déi di Pegāna, che tanto peso avranno anche (non senza il tramite di Lovecraft
stesso) nell’opera di Clark Ashton Smith e Robert Howard. Come suggerisce il
titolo dell’antologia, tiene insieme queste storie il loro protagonista, il misterioso e
melanconico Randolph Carter, con le sue incursioni oltre il muro del sonno: Carter
va e viene dalla terra di là del sogno come desidera – una terra piena di pericoli e
di meraviglie.
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È notevole la scelta di mettere insieme questi racconti sulla base del protagonista
comune, cosa che permette di leggere di filato opere che se pure di solito sono
antologizzate insieme, con le molte altre del “ciclo del sogno”, sono intervallate
comunque l’una dall’altra da parecchi anni. 

Carter prende senz’altro le mosse da altri celebri detective dell’occulto letterari,
come il John Silence di Algernon Blackwood e il Carnacki di William Hope
Hodgson, ma è intessuto di rimandi autobiografici, come scrive Marco Peano nel
bel saggio introduttivo: la più lunga e celebre di queste storie, la novella La cerca
onirica di Kadath l’ignota, Lovecraft comincia a stenderla nel 1926, dopo il
disastroso matrimonio con Sonia Greene e la parentesi newyorkese, per rifugiarsi
in un mondo fantastico più accogliente di quello delle sue storie dell’orrore, ma al
contempo recuperando suggestioni e forme coltivate sin dall’infanzia.

 

L’incipit di La chiave d’argento è esemplare, in questo senso: “Per tre volte
Randolph Carter aveva sognato la meravigliosa città e per tre volte ne era stato
allontanato di colpo mentre sostava, immobile, sull’alto belvedere che la
sovrastava” – una frase, scrive Peano, che “racchiude il senso di profonda
nostalgia per le origini, di amore per un passato che non si è potuto conoscere, di
decadente struggimento verso qualcosa di irrecuperabile: tutti temi cari all’uomo
Lovecraft, prima ancora che allo scrittore” (p. ix). 

Questo Lovecraft fantastico e sentimentale è forse meno noto del grande maestro
dell’orrore, ma è senz’altro una presenza familiare al lettore fedele: per chi, come
per esempio il sottoscritto, gli si è avvicinato nei magmatici e terribili
sommovimenti della pubertà, Lovecraft ha rappresentato insieme un’inesauribile
fonte di rifugi immaginari e un compagno nel disprezzo per il mondo (un
disprezzo tutto adolescenziale, verrebbe da dire: ma Houellebecq dissentirebbe).
Questa melanconia è soprattutto una cifra caratteristica dell’uomo Lovecraft,
prima che dell’autore, che si può rinvenire in praticamente qualsiasi traccia
biografica, dalle lettere alle pagine di diario, come testimonia la monumentale e
meravigliosa biografia Io sono Providence di S.T. Joshi, recentemente pubblicata
in Italia da Providence Press. 

 

Il tono pessimista e melanconico e il rifiuto del mondo sono una costante nel
racconto lovecraftiano: i protagonisti di HPL sono quasi invariabilmente uomini
separati dalla realtà, soli, a volte con una posizione materialmente confortevole
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nella società ma sempre invariabilmente distanti da essa. Randolph Carter, in un
certo senso, sublima questa qualità ricorrente dei protagonisti lovecraftiani,
perché non è perseguitato da incubi, ma semmai esplora deliberatamente il
mondo del sogno per sfuggire alle angustie della realtà: 

 

Uomini assennati gli avevano spiegato che le sue semplici fantasticherie
erano vane e infantili e, poiché vedeva bene che poteva essere davvero così,
credette loro. Ciò che gli sfuggiva era che anche i fatti reali sono altrettanto
vani e infantili, e tanto più assurdi perché i loro protagonisti persistono nel
crederli pieni di significato e scopo mentre i ciechi universi ruotano senza
meta dal nulla al qualcosa e dal qualcosa nuovamente al nulla, senza
ubbidire né percepire i desideri o l’esistenza delle menti che, di quando in
quando, lampeggiano per un istante nell’oscurità. Lo avevano incatenato a
ciò che esiste e poi gliene avevano spiegato il funzionamento fino al punto
che tutto il mistero si era ritratto dal mondo (p. 32). 

 

Uno dei motivi per leggere questa nuova piccola antologia, anche qualora i testi
che raccoglie non siano nuovi per il lettore, può essere questo, allora: seguire
Randolph Carter nei pericoli meravigliosi delle terre al di là del sogno, per
sfuggire a quelli ben più esiziali che ci aspettano quotidianamente al di qua. 

 

Howard Phillips Lovecraft, I taccuini di Randolph Carter (a cura di Marco Peano,
traduzione di Mario Capello), Einaudi 2021.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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