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Daniele Del Giudice e stato il mio relatore di tesi. Nel 2006-2007 ho sequito il suo
corso di Letteratura Italiana allo IUAV di Venezia, dedicato a Primo Levi, Italo
Calvino e Pier Paolo Pasolini. Ricordo che a lezione parlava con calma, cercando
accuratamente le parole.

L’ho incontrato diverse volte nella sua casa a Venezia. Gli chiedevo di raccontarmi
del suo rapporto con Calvino, su cui scrivevo la tesi. Questo lo portava poi a
discutere di combinatoria, Oulipo, collegamenti ipertestuali, Internet, Second Life.
| media digitali erano un tema ricorrente, credo lo incuriosissero.

A volte passavano settimane senza che mi rispondesse, poi all'improvviso mi
invitava a casa sua e parlavamo per ore. Con la sua voce dolce e il volto
sorridente dietro gli occhiali, conduceva la conversazione con leggerezza ed
esattezza. All’epoca non avevo ancora letto i suoi libri, e con sorpresa appresi che
amava pilotare aeroplani. Mi racconto della sua passione per le procedure di
decollo ed atterraggio, e di un volo che fece con Federico Fellini.

L'ultima volta che andai a casa sua fu nel settembre 2007, per registrare la
conversazione riportata qui sotto (pubblicata al tempo sulla rivista "Segnal'‘etica”,
diretta da Massimo De Nardo).

Ricordo che amava l'ironia e lo scherzo. Lo incrociai qualche anno dopo, nel
cortile dell’'universita. Scherzava sul fatto di aver finalmente pubblicato un nuovo
libro, Orizzonte mobile, dopo una lunga pausa. Fu, credo, il nostro ultimo
incontro.

Nell'ultimo Festival della letteratura di Mantova ha incontrato lo
scrittore Enrique Vila-Matas, con il quale si e confrontato sul tema "il
mestiere di scrivere". Cos'e il "mestiere di scrivere"?
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Il mestiere di scrivere per me non € un mestiere; sostanzialmente io non ho mai
preso la scrittura come un mestiere. Anche se poi, in realta, i miei redditi vengono
da quello. Non lo penso come un mestiere non perché ci sia - per I'amor di Dio -
un’ispirazione o qualcos’altro di astratto, solo che per me scrivere € un modo di
vivere prima ancora che un lavoro. E una passione: il leggere prima ancora dello
scrivere. lo ho letto molto fin da quando ero bambino. Quando avevo undici anni,
mi sono fatto un mio mondo, che non immaginavo certo di usare come lavoro. Era
un mondo parallelo, di immagini e di racconti. Prima di morire, mio padre mi fece
due regali: uno era una macchina da scrivere, una enorme Underwood americana
con la tastiera italiana; I'altro era una Bianchi 28, una bicicletta. Invece di andare
a scuola, andavo con la bicicletta sulla statale Appia, e giravo i colli attorno a
Roma. Tornavo a casa, e di pomeriggio mi mettevo la custodia della Underwood
sotto il culo, e scrivevo con due dita (come faccio tuttora). Non pensavo fosse una
scrittura, per me era la macchina da scrivere che faceva le storie. Quando vedi un
foglio stampato a macchina, gia senti che c’e qualcosa.

Quindi ha sempre scritto dattilografando?

Si. Cioe, ho ovviamente dei taccuini, pero abitualmente scrivo a macchina. Non
riesco a scrivere a mano, ho dei miei amici che lo fanno, ma io ho proprio bisogno
del meccanismo, della meccanica. Infatti ho sofferto molto il passaggio al
computer, perché la macchina da scrivere ha un suono stupendo, € un
meccanismo.

Tornando al “mestiere di scrivere”, mi viene in mente Flaubert, per il
quale ogni parola scritta era una sofferenza.

| grandi scrittori sono veramente deboli da un certo punto di vista. Basta leggere
le lettere che Conrad scrive a Garnett: “ho forse scritto il finale del libro: € una
catastrofe”.

Proprio i migliori non hanno fiducia in se stessi. lo non ho nessuna fiducia in me,
non sono mai contento, su una frase posso starci cinque ore, poi rileggerla e dire
“ma che cazzo di schifezza che ho fatto!”. Invidio i pittori: anche loro buttano via
tele, ma per loro c’e un movimento, una fisicita; hanno una materia.

Ne conosce di scrittori dal “tratto facile”?

Mhm... io non ne ho mai visti. Anche Calvino, che ho frequentato, era molto
diffidente di sé, eppure € stato una figura straordinaria.



Ha scritto il suo primo romanzo, Lo stadio di Wimbledon, nel 1983, a 34
anni. La storia, che si svolge tra Londra e Trieste, e incentrata su
Roberto Bazlen, personaggio che rinuncia alla scrittura in favore della
vita. Niente piu "mestiere di scrivere", dunque. C'e, allora, un "mestiere
della vita", piu importante per sé e per gli altri?

Questo I'ho attraversato in un altro romanzo, che si intitola Staccando I'ombra da
terra ed e tutto sul volo. Nel 1987 ho preso i miei brevetti aeronautici. Pilotare
I’aereo mi piace moltissimo, perché & una cosa complessa ma governabile. Se fai
le cose che devi fare esattamente, I'aereo € |i per volare. In aereo sai cosa devi
muovere, cosa devi guardare, poi parli in cuffia con la base: insomma sai quali
sono le manovre. Magari fosse cosi la vita! La vita € molto molto molto piu
complicata del pilotaggio di un aeroplano. Non ci sono le manovre esatte, le
procedure. Si va ad intuito.

“Le immagini della memoria, una volta fissate con le parole, si
cancellano”. Questo dice Marco Polo a Kublai Kan in Le citta invisibili di
Italo Calvino. Lei una volta mi ha detto che prima di scrivere Staccando
I'ombra da terra ci ha pensato molto; che certe esperienze della vita non
vanno raccontate. E il timore di perdere qualcosa rendendo discreto il
continuo?

Certo. lo non volevo raccontare il volo, perché il volo era per me di una bellezza
infinita, e me ne sbattevo totalmente di mettermi a scrivere un romanzo su di
esso. Poi le cose andarono diversamente. Avevo una amicizia con Federico Fellini,
che mi aveva cercato in un pomeriggio di agosto dopo aver letto Nel museo di
Reims. Sentii questa vocina al telefono, che mi diceva “Sono Federico Fellini”.
C’erano ventotto, trenta gradi. Ero in mutande. Pensai: “Oddio, mi parla Fellini e
sono in mutande”. Cosi € nata un’amicizia, quando ero a Roma lo andavo a
trovare. Una delle ultime volte, mi disse che faceva fatica a trovare dei produttori,
ed era abbastanza depresso. Mi chiese se volavo ancora, e allora mi misi a
raccontargli le mie avventure di volo: gli errori e gli sbagli che si fanno, quando ti
perdi nelle nuvole. Lui man mano sembrava riprendersi dalla sua malinconia. Alla
fine, quando stavamo salutandoci alla porta, mi disse di mettere da parte
qualunque cosa su cui stessi lavorando, e di scrivere subito quello che gli avevo
raccontato. lo, diffidente e senza grandi slanci, mi resi conto solo il giorno dopo
che Federico aveva visto un libro che io non volevo vedere, talmente pieno
com’ero della gioia del volo. Ho cominciato, e alla decima riga ho telefonato a
Fellini dicendogli che aveva ragione.



Se non sbhaglio, il suo ultimo libro e stato Canto per Ustica, un testo
teatrale scritto insieme a Marco Paolini nel 2000. Siamo nel 2007: vuol
dare ragione al suo primo personaggio, cioeé a Roberto Bazlen?

No! [ride] Per cinque anni qui a Venezia ho organizzato una specie di festival che
si chiamava Fondamenta. Ogni volta vi era un tema, e questo tema era trattato
attraverso tutte le conoscenze. Ho fatto venire a Venezia tante persone di qualita,
da Nobel a giovani intelligentissimi. Questo mi ha portato via tanto tempo.

[Si alza, esce dalla stanza e torna, sorridente, con una pagina di rivista in mano]
Pero, proprio ieri in una réclame di questi inserti pubblicitari, ho visto questa
pagina. [Leggendo] “Diciassette anni, tanto € durata |’attesa per leggere il
sequito de | pilastri della Terra. Finalmente e arrivato Mondo senza fine,
Mondadori, il ritorno di Ken Follett dopo diciassette anni”! [Ridendo] lo forse non
sard mai in grado di fare un romanzo come lo fa Ken Follett, pero...
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...possiamo aspettare un altro po’.

Posso aspettare un altro po’! Devo dire che anche mia moglie e cosi: “Ma quando
finisci questo romanzo? Quando finisci questo libro?!”. E io non ho argomenti per
controbattere! Lo so che ci sono dei buchi in una carriera di narrazione. Per
esempio, in Calvino da Le citta invisibili fino a Se una notte d’inverno un
viaggiatore c’e un lasso di tempo notevole, praticamente sette anni. In mezzo c’e
una commessa, il Castello dei destini incrociati. Per questo dico che non posso
prendere la scrittura come un mestiere. Certo potrei fare come Moravia, lavorare
sempre e solo dalle otto del mattino a mezzogiorno, pero io non riesco proprio a
considerarlo un mestiere. Ripeto che sono lontano dall’idea dell’ispirazione.
Secondo me l'ispirazione e quella dei polmoni [mima un respiro]. Ma ci sono dei
momenti in cui non senti il bisogno, ci sono dei pantani, dei momenti di deserto. E
anche il deserto € un elemento importante, dove tu non sei niente, non hai niente
se non la solitudine e la sabbia. E una cosa molto frequente, soprattutto nei
grandi scrittori. Il deserto procura una forza nuova. Non hai bisogno di fare un
romanzo solo perché il tuo editore ti dice che sono passati cinque anni. Deve
esserci una spinta, una scintilla. Tutti i miei libri sono fatti cosi. A farlo come
mestiere si fa presto, c’'e perd da vedere quello che viene fuori.

La rivalita fra autore e opera e stata I’oggetto dell’aspra critica mossa
da Proust a Sainte-Beuve. Oggi sembra che, da una parte, I’opera sia in
vantaggio sull’autore: pensiamo alla distribuzione via web, e al relativo
“anonimato” degli autori, che vengono in qualche modo mascherati dal
dispositivo. Dall’altra parte sembra pero che la fama
(indipendentemente dal come la si e ottenuta) sia una condizione
sufficiente per poter mettere il proprio nome sulla copertina di un libro.

E vero. Questo & vero. Una volta c’era la critica letteraria. Adesso non c’&, anzi si
svolge esattamente nella rete, dove ci sono dei siti dove tutti possono entrare e
dire la propria. Secondo me oggi la crisi € proprio quella dei critici letterari, che
sono un po’ messi da parte (cosa che invece non accade per quelli di cinema e
arti visive). Forse perché non hanno trovato un metodo nuovo, diverso. Inoltre
I’editoria e stata industrializzata. Una volta i Bompiani, gli Einaudi, i Garzanti
pensavano a produrre dei libri buoni, importanti, selezionati; che poi avessero
anche venduto, ma innanzitutto buoni. Lo scarto e avvenuto quando in editoria
sono entrati i manager, che fra I'altro venivano da altri campi. Per dirla in maniera
brutale: chi fa gli orologi deve fare gli orologi. Una volta erano gli editori che
sceglievano, leggevano, annusavano, intuivano. Ed erano loro i proprietari, i



fondatori: rischiavano, non avevano un budget. L'elemento di management &
stato immesso negli anni Ottanta. | manager puntano solo ad alzare il tasso di
vendite: le vedi le conseguenze. La fama, dicevamo. Oggi quelli che scrivono i
libri poi vanno in televisione, e viceversa. Prendi Vespa. Lui si fa il suo talk show e
poi ci mette anche il libro.

Allora vince Sainte-Beuve: I'unica cosa importante e I’autore.

In realta ci potrebbe essere una possibilita: del resto di libri buoni - italiani e
stranieri - ce ne sono. C'e il caso Morselli, scrittore che negli anni Settanta aveva
scritto quattro romanzi, tutti bocciati dalle case editrici. Mori senza vederli
pubblicati, ma poi anni dopo la Adelphi li pubblicod, e venne fuori un vero grande
scrittore, diverso da tutti gli altri. La vera democrazia e internet. Oggi il destino di
Morselli sarebbe stato diverso. Oggi, se vuoi scrivere il tuo romanzo o le tue
poesie, non devi far altro che scrivere, e mettere in rete. Puoi pubblicarti tutto
quello che vuoi. Questa del poter dire € una delle enormi modificazioni che ha
portato la rete: non hai bisogno di chiedere una pagina ad un giornale. [...]

C'e chi sceglie un suo pubblico. o non ho scelto mai nessun pubblico. Quello che
dovevo dire, e quello che vorrei ancora dire, lo faccio senza target, senza
destinazione, non ho in mente un lettore specifico. Scrivo quello che posso, che
so scrivere, e cerco di farlo il meno peggio. Non mi frega niente del target, ne
posso fare a meno. [...]

Il nostro Novecento non & propriamente un secolo da ricordare. E un secolo
terribilmente drammatico, continuamente avvitato su se stesso, partendo da
utopie che via via franavano e cadevano. Nell’ultimo scorcio del ventesimo
secolo, dopo I’homo faber € arrivato I’"homo economicus. Pensavamo di avere
grandi, grandissime figure etiche - e ce ne sono state - ma il secolo si € chiuso
con I'uomo economico. In questo abbiamo appreso il modello americano, solo che
gli americani sono corretti, te lo scrivono sulle banconote. E ti dicono che il loro
modello lo difendono: “la mia moneta ¢ il vero valore, e io lo difendo”. Noi invece
vogliamo il denaro, ma non siamo capaci di avere una economia come vero
valore, ce ne vergogniamo. Ce ne vergogniamo in quanto siamo credenti,
cristiani. La nostra ignavia ci porta ad essere sempre biformi, incoerenti. [pausa]
E poi, sostanzialmente, la parte piu interessante di oggi € esattamente tutto il
resto del mondo. Noi eurocentrici pensiamo di essere il centro di tutto, e poi
scopriamo che i cinesi hanno un grande valore, un numero praticamente illimitato
di esseri umani. Loro fanno il 9, il 10 per cento nella crescita del Pil, mentre noi
europei sudiamo per fare I'1,29! [ride] Come siamo eurocentrici, come siamo



ciechi! L’'unica cosa a cui tengo molto in questo periodo sono proprio gli altri
mondi, tutto il resto, tutto quanto e stato obbligato a restare fuori. Quello che
chiamiamo “noi” sono un miliardo e mezzo di persone. Pensa Riccardo a tutti gli
altri. Quella e la cosa su cui sto lavorando adesso. Noi stiamo qui a parlare di me,
di te, e intanto c’e un mondo che sta cambiando. C’'e un altro orizzonte.

Riguardo a questo nostro sistema che si sta sgretolando, la letteratura
puo fare qualcosa, avere un valore sociale e politico?

Assolutamente si. L'uomo senza qualita di Musil € un libro fondamentale, perché
in totale contemporaneita parla della disgregazione dell'impero austro-ungarico.
Dentro questo romanzo c’'e una storia parallela. La letteratura gia parlava mentre
le cose stavano accadendo.

Secondo Lei c’eé gia oppure ha bisogno di essere scritto un Uomo senza
qualita del nostro tempo?

Puo darsi che ci sia, ma non & detto che debba passare attraverso la letteratura.
Forse e piu veloce la televisione, forse € piu veloce la rete. Nel Novecento,
nonostante gia ci fossero il cinema e la radio, la letteratura manteneva un suo
posto importante: questi signori scrivevano quello che accadeva mentre
accadeva. La televisione e utilissima, € una cosa formidabile. Hai questo brivido
mentre stai cenando: vedere le persone che muoiono. Uomini e donne muoiono
mentre ti stai sgranocchiando la coscia di un pollo. Quindi oggi non e detto che
sia la letteratura lo strumento. Forse non lo &€ neanche il cinema.

Numerosi avvenimenti di questi anni inducono a ragionare sul fatto che
spesso la verita si afferma sotto forma di “consenso mediatico”, a colpi
di immagini. Qual e allora il ruolo del narratore contemporaneo?

Il narratore deve cercare, come un rabdomante, il punto da cui poter partire
senza avere bisogno di una phantasia che non sia quella prodotta attualmente. A
Second Life non mi ci sono neanche avvicinato, e del resto sta tramontando
piuttosto rapidamente. Questo perché se c’e un mondo di finzione vuol dire che
quello reale € come un titolo in banca che immediatamente si rivaluta. Piu c’'e
I'immateriale e piu il reale raddoppia il suo valore. Quando tu ti romperai i
coglioni di stare attaccato ad un computer per otto ore, allora busserai ad una
porta, e qualcuno ti ricevera, e tu lo (o la) toccherai e gli dirai “voglio parlare con
te!”. Quello in cui viviamo oggi & il vero degrado, & I'uomo senza qualita. E la fine.
E le fini finiscono. L'impero austriaco se n’e andato.



Non ho capito se Lei e ottimista o pessimista.

lo sono abbastanza ottimista, nel senso che alla fine mi sa che non se ne potra
piu. Non puoi vivere in una cosa che non c’e, che non puoi toccare. Il tutto e stato
messo in moto e piano piano se ne andra. C’'e anche il fatto che, se si e insinuata
questa performance, significa che allora abbiamo bisogno di qualcosa di
totalmente diverso: essere con gli altri, toccarli, amarli, starci a parlare. Negli anni
Sessanta, Settanta e in parte ancora Ottanta, c’era un collante straordinario. La
gente era in piazza, e non soltanto nelle manifestazioni. Dagli anni Novanta la
gente ha iniziato a mettersi a casetta. Qui a Venezia pero c’e ancora una struttura
umana, un’atmosfera particolare. lo se voglio uscire esco, incontro le persone che
conosco, quelle che non conosco potrei conoscerle... che mi frega di Second

Life? Che ci faccio? Il vero e I'umano sono il prodotto piu costoso. E non costa
niente.

Ho da poco letto Eros e civilta di Marcuse, che suppongo sia stato uno
dei testi base per quello che Lei chiamava il “collante straordinario”
degli anni Sessanta e Settanta. Mi @ molto piaciuto, ma I’ho letto come
una bellissima fiction. Quindi forse anche il rapporto fra ideale e reale
nel tempo va a cambiare.

Assolutamente si. Certo, erano gli anni Sessanta, la guerra era finita da quindici
anni. C’'era Marcuse, un signore tedesco che aveva dato questo paradigma
dell’amore libero, un modo di amare in forme non cosi sigillate nelle famiglie e
irte di regole. E poi c’era il Vietham, e una opposizione alla guerra. Era un
momento di liberazione, i rapporti con gli altri erano cambiati, era un modo
diverso di stare insieme. Certo, con una idea di un mondo ricco che puo
permetterselo. Perd era una possibilita.

Allora nel novero dei libri di cui c’e bisogno oggi, oltre ad un nuovo
Uomo senza qualita dovrebbe esserci un nuovo Eros e civilta.

Si, il fatto e che gli altri elementi in gioco arrivano sempre prima: si brucia un
tema subito, senza seguirlo poi. Oggi I'importante e produrre, produrre, produrre,
produrre. Invece ci vuole un momento. Per scrivere L'uomo senza qualita ci sono
voluti quarant’anni. L'autore aveva tantissimi quaderni in un enorme armadio. Un
giorno decide di aprire I'armadio, e comincia. Comincia con un inizio che & forse il
piu bell’inizio di libro che io abbia mai letto. [legge]



“Sull'Atlantico un minimo barometrico avanzava in direzione orientale incontro a
un massimo incombente sulla Russia, € non mostrava per il momento alcuna
tendenza a schivarlo spostandosi verso nord. Le isoterme e le isotere si
comportavano a dovere. La temperatura dell'aria era in rapporto normale con la
temperatura media annua, con la temperatura del mese piu caldo come con
quella del mese piu freddo, e con I'oscillazione mensile aperiodica. Il sorgere e il
tramontare del sole e della luna, le fasi della luna, di Venere, dell'anello di
Saturno e molti altri importanti fenomeni si succedevano conforme alle previsioni
degli annuari astronomici. Il vapore acqueo nell'aria aveva la tensione massima, e
I'umidita atmosferica era scarsa. Insomma, con una frase che quantunque un po'
antiquata riassume benissimo i fatti: era una bella giornata d'agosto dell'anno
1913.”

E geniale, perché Musil inizia il libro con il meteo del TG. E un incipit totalmente
straordinario, come il libro, in cui vedi proprio lo sgretolarsi di un impero, che era
un mondo. Questo, secondo me, e il romanzo piu importante del primo
Novecento.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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