La scuola cattolica: una censura
superflua

Tommaso Tuppini
7 Ottobre 2021

La scuola cattolica e il film che Stefano Mordini ha ricavato dal romanzo di
Edoardo Albinati, 1300 pagine di variazioni su unico tema: «nascere maschi & una
malattia incurabile». La scuola cattolica e quella in cui i genitori della borghesia
romana mandavano i figli nella speranza di metterli al riparo dalla violenza che -
come recita una didascalia - nel 1975 ¢ all’ordine del giorno. Ma, come spesso
capita, fare di tutto per evitare un male e il modo migliore per finirci dentro fino al
collo. In quegli anni alcuni istituti romani collezionavano criminali. Al Tiozzi, scuola
privata di Monteverde, c’era la futura cellula dei NAR: i fratelli Fioravanti,
Alibrandi, Anselmi, Bracci, Carminati. Il San Leone Magno, la scuola del film, era
frequentato da due assassini, 1zzo e Guido, e da Gianluigi Esposito, una vita a
mezzo tra terrorismo nero e banda della Magliana.

All'inizio vediamo gli studenti in costume da bagno, sull’attenti attorno a una
piscina dove il professore li passa in rassegna. Quando si mettono a fare flessioni,
I’angolo di ripresa basso mostra un groviglio di gambe, schiene e nuche.
Nell’ultima scena tre di quei ragazzi se ne stanno svestiti e abbandonati sul
divano della villa dove hanno appena seviziato due sconosciute. La progressione
verso il massacro del Circeo e scandita da tappe: sei mesi prima, 130 ore prima,
poi indietro di qualche giorno, di nuovo avanti verso i momenti che precedono
I’orrore... ma € una linearita soltanto apparente, gli episodi potrebbero scambiarsi
di posto senza troppo danno. E come se nelle due ore del film non fosse successo
niente: alla fine ritroviamo i ragazzi tali e quali erano all’inizio, nudi e muti.
Mordini modella per via di sottrazione la materia oscura e sfuggente che Albinati
accumula e stringe nelle «laocoontiche volute» del romanzo. Se togliamo le parti
saggistiche e le disgressioni, cosa resta? | gesti di una frenesia adolescenziale che
non ha capo né coda.
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| protagonisti - Edoardo, Gianni, Andrea, Angelo, Pik, Stefano, Giampietro - non si
distinguono I'uno dall’altro, spesso vengono ridotti a silhouettes nere, ombre
cinesi che si staccano dai muri per vagare come anime in pena. Delle scene in
gran parte notturne lo spettatore ricorda il rumore sordo dei pugni, il rombo delle
motociclette e le sventagliate dei fanali. Ci sono molti primi piani ma i volti,
anziché contribuire alla caratterizzazione dei personaggi, si confondono in un
unico collage fatto con la pettinatura e la riga su un lato di Edoardo, il ghigno di
Pik, lo sguardo mattoide di Angelo. | ragazzi rimangono come incantati dentro uno
spazio dove tutto fa ressa: i tempi, i corpi, I'azione.

Sappiamo quali tristezza e ira covano dentro istituzioni senza donne, I'esercito, il
carcere, il collegio, ambienti fatti di spigoli, urti e tanfo, dove sono bandite

carezze e gentilezza.

Invece di cercare una via d’uscita i ragazzi della scuola cattolica si impastoiano
dentro la trappola. Il fatto di frequentare un istituto di soli maschi non gli basta.
Hanno il mito dell’eroe, organizzano gruppuscoli, sette, iniziazioni e rituali, eredita
pervertita dei sodalizi religioso-guerreschi dell’antichita, ad esempio i Luperci,
giovani sacerdoti che il 15 febbraio attraversavano Roma in una scorribanda



propiziatrice. In quel giorno I'equilibrio tra mondo regolato e mondo selvaggio si
rompeva a vantaggio del secondo. | sacerdoti-cavalieri, votati a una divinita
animale - Luperco, “il lupo di Marte vincitore” -, si facevano carico del disordine
dal quale tiravano fuori un nuovo ordine. Ma i ragazzi della scuola non sono
capaci di votarsi a qualcosa, non conoscono la reverenza che nasce dalla
passione. Il loro unico piacere e disgustare quei mediocri di genitori e professori.
Drogarsi, fascisteggiare, girare con la pistola infilata nei pantaloni, tutto fa brodo
pur d’'ingaglioffarsi.

Il gruppuscolo degli iniziati si vuole sacro ma e soltanto omicida. Dell’eroe che
immaginano di essere, i ragazzi sanno che e crudele, non sanno che lo guida una
donna.

Ci si e spesso chiesti perché i guerrieri del campo acheo accettavano di buon
grado il comando di una femmina, per quanto dea, Atena. La prima ragione e che
cosi non dovevano chinare la testa davanti a un altro maschio, che € sempre un
poco umiliante. La seconda e che la virtu femminile e indispensabile all’azione
eroica cui serve non soltanto forza, ma anzitutto prudenza. Atena e la mente
affilata, I’occhio chiaro e vittorioso, il senso dell’occasione, ed € I'assenza di
qualsiasi figura di donna nella loro educazione a mandare in rovina i ragazzi della
scuola. Hanno uno sguardo perso, non distinguono i profili delle cose, di quel che
vedono o sentono non trattengono nulla, si appropriano soltanto della violenza
che & la cosa piu facile e disponibile di tutte. La violenza e sempre generica, il
violento e fondamentalmente un distratto, non vede cio che violenta, s’inserisce
in un tessuto o un meccanismo per scassarli.

Solo la donna e capace di sviluppare nell’'uomo il senso delle circostanze e di
conseguenza la capacita di dominarle. Senza il soccorso di una donna, ci vuole
poco perché un adolescente imbranato si trasformi in teppista, e sufficiente diriga
verso gli altri il disprezzo che ha per se stesso. | ragazzi della scuola rimangono
presi dentro una contraddizione che Albinati riassume cosi: partire per essere
ordinati cavalieri e approdare al crimine di mezza tacca. Dagli eroi hanno preso
gli aspetti piu grevi, i vizi e le nefandezze, ma non |'azione concreta e precisa.

L'unico momento di felicita € la sequenza in cui una delle ragazze che verranno
torturate si affaccia dal finestrino dell’auto in corsa e sorride mentre ascolta La
collina dei ciliegi di Lucio Battisti: planando sopra boschi di braccia tese / un



sorriso che non ha / né pit un volto, né piu un'eta. La poesia delle parole abolisce
la sostanza (nega l'identita, un bosco che non € un bosco, un volto che non € un
volto), trattiene soltanto il movimento (planando) e il sorriso.

Ci vogliono tempo e pazienza per vedere i sorrisi staccarsi dalle labbra, le
passeggiate che si trasformano in un lungo volo (invece la violenza e impaziente,
non si da tempo, € una mischia dove ogni contatto e definitivo perché
catastrofico). Il sorriso e il volo della canzone sono i segni di un mondo fatto di
gesti aerei che si allacciano e slacciano con disinvoltura. Atena non si limita a
insegnare la prudenza, € anche la vergine che scioglie i nodi e attraversa le
circostanze senza farsi invischiare. Ma i ragazzi della scuola sono troppo rigidi e
impacciati per essere felici, neppure lo vogliono.

Questa rassegnazione senza orizzonte di riscatto ha inquietato una commissione
del Ministero della cultura che ha deciso di vietare La scuola cattolica ai minori di
18 anni. La discussione che ne € nata, ruota attorno alla domanda se il film &
educativo, dunque pu0 essere proiettato senza restrizioni d’eta, oppure no. Siamo
al livello di Cattiva maestra televisione, il libro dove il filosofo Karl Popper spiega
che la televisione fa male perché espone i bambini a troppe scene di sesso e
violenza. Lo sconsigliano oppure lo raccomandano, ma censori e difensori la
pensano allo stesso modo: il film da solo non gli basta, devono giustificarlo, farci
le note a pieé di pagina. Pensano di stare in un cineforum anni settanta, quelli
dove a fine spettacolo si apriva il dibattito: qual e il messaggio che ci ha voluto
dare I'autore? Gia allora era servito a poco, se bisognava pagare il biglietto la
gente preferiva La polizia ringrazia. Perché non volevano venir educati o
diventare persone migliori, volevano andare al cinema, che € una cosa diversa.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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