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Salvatore Veca ci ha lasciati. Salvatore Veca, il filosofo che fece suo il celebre
incipit della Teoria della giustizia di Rawls: «La giustizia € la prima virtu delle
istituzioni come la verita lo € dei sistemi di pensiero». Giustizia e verita furono i
suoi fari, anzi a Veca riusci di fonderli insieme, riusci di trasformare la verita, da
pura virtu dei sistemi di pensiero, a virtu della comunita, piu vicina a una verita
come condivisione, come consenso, come giustizia: la verita come risposta
riuscita a cio che vi €, cosi come le azioni giuste sono risposte riuscite a cio che
vale.

Salvatore Veca propose una filosofia ospitale e accogliente, quasi un approdo
sicuro dopo le fatiche della navigatio philosophiae, una filosofia, per dirla con un
concetto riassuntivo, urbana, insieme cittadina e cortese. Milano fu il luogo della
sua attivita principale, ma da Milano il suo pensiero si e irradiato e ha agito in
tanti luoghi e in tante menti, vivificandole e corroborandole.

Salvatore e le ochette

La mia compresa. Questo e un ricordo di Salvatore e insieme un riconoscimento
sentito di quello che egli fu per noi: una specie di fratello maggiore/padre, a
seconda dell’epoca e dell’eta relativa. Specialmente per la nidiata di cui feci parte
io. Nidiata di ochette che aprirono gli occhi alla ricerca e alla riflessione filosofica
in anni, durante i quali, e poi ancora a lungo, in Italia - si ricordi - non esisteva il
dottorato, e si trovarono davanti Salvatore. Non esagero se dico che ci insegno a
pensare e a riflettere, anche perché si prendeva tempo per parlare con noi. Noi
eravamo i borsisti della Fondazione Feltrinelli della seconda meta degli anni ‘70, e
poi altri giovani studiosi e ricercatori che lavoravano da soli o insieme in una sorta
di «cooperativa filosofica».

Le ragazze di via Romagnosi e «le scarpe di Veca»
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Alcuni di questi sono piu vicini a me che ne parlo: tra quelli di cui conosco meglio i
particolari ci sono le donne: le giovani donne che eravamo e le donne mature che
siamo diventate.

Ci cercavamo, ci telefonavamo, ci incontravamo, stavamo insieme per affinita,
per solidarieta, per simpatia, per incoraggiarci I'una con l'altra: Cristina Bicchieri,
Anna Elisabetta Galeotti, Nadine Celotti, io. E ovviamente Antonella Besussi.
Antonella con la quale ci eravamo comprate, lei e io, «le scarpe di Veca».
Eravamo infatti riuscite a trovare un modello femminile, con un po' di tacco e
leggermente a punta, delle scarpe che portava Salvatore, che era sempre
elegante, sempre un signore anche coi jeans e la giacca strapazzata e portava
scarpe di cuoio e di pelle marrone, con le stringhe e una mascherina bucherellata
in punta. Meravigliose. lo le mie le ho ancora e pur se non le metto mai non riesco
a buttarle via.

Antonella, non so se le abbia ancora. So pero che, parlando di Veca alla facolta di
Scienze politiche di Milano, ricorda «l'effetto su studenti e studentesse di un
insegnamento poco rituale ma sempre raffinato, le code al ricevimento, i nostri
uffici vicini in quello che allora era il Dipartimento di Sociologia in via
Conservatorio 7, gli studenti che passavano prima da me per alleggerire la
timidezza, I'ufficio di Salvatore avvolto nel fumo di Gauloises alle 8.30 del
mattino...».

Torno alla Milano dei primi anni '70 e a me che con Veca avevo fatto un esame di
Filosofia teoretica all'Universita Statale, quando Salvatore era, insieme a Pieraldo
Rovatti, giovane assistente di Paci e osservava perplesso gli sforzi del maestro di
conciliare Husserl e Marx (del resto, perché no, se Elizabeth Anscombe in quello
stesso torno di tempo cercava di tenere insieme San Tommaso e Wittgenstein,
erano anni audaci!). Qualche anno dopo, feci domanda per una borsa di ricerca
della Fondazione Feltrinelli di Milano per I'anno accademico 1978-79 e mi
presentai al colloquio, vinsi la borsa, ['unica per la categoria «filosofi», ma con me
la vinse anche Cristina Bicchieri e cosi ci tocco dividere a meta il gia magro
emolumento.

Il vestito rosso



Non tardai a conoscere e ad apprezzare la mia esuberante «rivale», Cristina, che
divenne da allora una cara amica, un po' persa di vista, cosi € la vita. Fu lei ad
accompagnarmi a scegliere il vestito col quale avrei dovuto parlare alla
Fondazione San Carlo di Modena, nell'ottobre del 1980, in un convegno sulla
razionalita nelle scienze sociali. Vi parteciparono tra gli altri Claudio Pizzi, Stefano
Zamagni, Marco Santambrogio. Salvatore Veca parlo della razionalita in Max
Weber, io affrontai la razionalita in Leibniz. Indossavo in effetti il vestito rosso
squillante che Cristina mi aveva fatto comprare con la motivazione che essendo io
di piccola statura e tendente a scomparire per la paura del pubblico, con quel
colore addosso non sarei potuta passare inosservata.

Poi un giorno compare alla fondazione Feltrinelli «la Betty», Anna Elisabetta
Galeotti, studiosa, vivace, creativa e bella, coi capelli neri come I'ebano e gli occhi
azzurri come il cielo. Con Betty si discuteva appassionatamente di filosofia
politica e poi ci si concedeva i pettegolezzi sulle storie d'amore di questo e quella.
Nessuna di noi aveva trent'anni.

Veca, referente filosofico e fratello maggiore

Veca era il nostro referente filosofico, una specie di autorita di cui temevamo il
giudizio - rigoroso, sempre: persino l'invito rivolto a esterni a partecipare ai
seminari doveva passare al suo vaglio - e di cui ambivamo I'approvazione. Lo
credevamo potente, anzi onnipotente: soltanto molto piu tardi ci apparve per
guello che era, un fratello maggiore (aveva una decina d'anni piu degli altri,
talvolta non piu di quattro o cinque), la cui potenza era prevalentemente
maieutica, non certo accademica. Parlare con lui era un momento di formazione,
di arricchimento intellettuale, di esplosione di creativita; quei colloqui erano una
fonte di profitto culturale reciproco e infatti Salvatore nei suoi libri ringraziava i
partecipanti ai seminari, gli studenti ecc., mentre allora ci sembrava che fossimo
soltanto noi in debito per gli stimoli che da lui ricevevamo.

«Salvatore - scrisse Marco Santambrogio - era un gran personaggio. Inizialmente
aveva inclinazioni soprattutto letterarie. Aveva frequentato Strehler e il Piccolo
Teatro di Milano. Poi si era laureato con Paci con una tesi su Kant. Aveva
cominciato a occuparsi di filosofia politica dopo il '68. Poi la direzione dell’Istituto
Feltrinelli, la sua amicizia con Tomas Maldonado e la famiglia Feltrinelli, il suo



coinvolgimento col PCI e con i politici nazionali, sempre con un’eleganza e una
sicurezza che mi riempivano di ammirazione».

Dal marxismo alla teoria della giustizia

Non bisogna dimenticare che in quell'ultimo scorcio degli anni '70 del Novecento
la filosofia si stava affrancando sia dal pensiero forte - nel 1975 era uscito //
pensiero senza fondamenti, di Aldo Gargani, nel 1979 sempre Gargani aveva
curato la raccolta di sagqi Crisi della ragione, che ospitava, a fianco dei contributi
di Bodei, Badaloni, Viano, Ginzburg e altri, un saggio dello stesso Veca dal titolo
Modi della ragione - nonché dal pensiero marxista, sul quale sempre Veca, nel
1977, aveva pubblicato il Saggio sul programma scientifico di Marx. Poi, nel 1982
compare, di Veca, La societa giusta, nel 1985, Questioni di giustizia. Che cosa era
successo nel frattempo? Era successo che da varie parti era giunto a Veca lo
stimolo a occuparsi di Rawls, e Salvatore ebbe |la prontezza e I'acume di
riconoscere la genialita del pensiero di Rawls, consistente nel coniugare i principi
liberali col principio di eguaglianza mettendo il tutto sotto I'ombrello della
giustizia. Altri stimoli a leggere Rawls arrivavano da altre fonti ancora. Ecco
entrare infatti nella storia Sebastiano Maffettone, che nella seconda meta degli
anni '70 abitava a Oxford insieme a Marco Mondadori.

Scrive Sebastiano a proposito di quel periodo: «Ricordo come fosse ora la faccia
di Marco che butto sul tavolo dove stavo studiando il libro (A Theory of Justice),
dicendo: "Secondo me, questo € un libro che fa per te". Mai frase fu piu veritiera.
Cominciammo a leggerlo insieme. Dopo un po' decidemmo che eravamo a
contatto con il paradigma "giusto". E pensammo che dovevamo parlarne con
Salvatore. Andammo da Oxford a Milano con la Giulietta di Marco. Ci vedemmo
con lui al bar che stava vicino all'Hotel Principe di Piemonte, e parlammo a lungo.
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Era in questione lo svecchiamento della cultura italiana e il suo rinnovamento
tramite un paradigma lato sensu social-democratico al posto dello storicismo-
marxismo-cattolicesimo italiano. L'impresa non era minimale, ma eravamo
giovani e ambiziosi... se il progetto riusci in alcune sue parti il merito principale e
di Salvatore. Era l'unico che aveva allora autorevolezza, riconoscibilita e
affidabilita. Cosi riusci a formare il gruppo dove io ho conosciuto Antonella,
Elisabetta, Tito Magri, Giulio Giorello, Paolo Martelli, Francesca Rigotti e tanti altri.
C'era un consenso straordinario sugli obiettivi di fondo. E Salvatore fu il primo a
capirlo e l'unico capace di creare il gruppo. Ci vedevamo presso la Fondazione
Feltrinelli».

Rawls alla Feltrinelli

La mia copia del libro di Rawls io I'avevo acquistata in Inghilterra; sulla prima
pagina spicca infatti la mia firma e una data, 1979. Discutevamo della teoria della
giustizia, come pure del ruolo dell'llluminismo in rapporto a ragione e verita, con
Veca, nel suo studio in Fondazione, e poi tra di noi anche nelle vacanze
intelligenti che facemmo per alcune estati di sequito a Cambridge, studiando
intensamente nella Library dell'Universita, giocando a pallavolo e intersecandoci



con altri personaggi che giravano lassu, prevalentemente gli «economisti
napoletani» quali, tra le ragazze, Lilia Costabile.

Rawls aveva il vantaggio di presentare un’«utopia realistica», ragionevole,
realizzabile. Tutti diventammo chi piu chi meno rawlsiani e cosi ci dichiaravamo,
non potendo piu dirci completamente marxisti. «L'incontro con il paradigma della
giustizia fu illuminante» per Veca e per noi che con lui lo venivamo a conoscere e
a discutere. Esso presentava argomenti e ragioni «a favore di una prospettiva
politica di sinistra, che mantenesse lealta a un nucleo di valori di base e
revocasse fiducia allo zelo conservatore della devozione ideologica».

Decenni dopo ci sarebbe stato chi avrebbe cercato di mettere anche Rawls nella
soffitta in cui si pensava di aver messo definitivamente Marx, in nome di un
paradigma di giustizia non egualitarista. Altro che soffitta, Rawls e Marx si
tengono invece allegra e dotta compagnia nel salotto buono, circondati di libri,
magari accogliendo in visita Kant, del quale pure c'e stato chi ha cercato di
mandarlo ad ammuffire tra la polvere. Il capolavoro di Rawls venne tradotto in
lingua italiana, grazie all'intercessione di Veca, e pubblicato dal Saggiatore, con
prefazione di Sebastiano Maffettone, nel 1982.

| ragazzi di via Romagnosi

E con il nome di Sebastiano Maffettone apriamo la strada ai compagni di studio e
di lavoro, ai ragazzi di via Romagnosi: Dario Borso che porto il suo amico Franco
Marcoaldi, con la sua aria bohemienne e il suo svolazzante impermeabile grigio;
Pasquale Pasquino, e poi Tito Magri e Michelangelo Bovero. E Marco
Santambrogio, Con loro si discusse di giustizia come equita anche negli austeri
locali del Palazzo della Normale a Cortona (c'erano anche Norberto Bobbio,
Alessandro Pizzorno, e Remo Bodei e il fraterno amico di Salvatore Marco
Mondadori, del quale Salvatore affermava che aveva la «passione
dell'intelligenza»). Di quelle giornate a Cortona ricordo le relazioni, le domande, i
dibattiti e poi la sera, imperversante un temporale, i canti (Anna Elisabetta
Galeotti e io interpretammo a due voci I marinai di Dalla e De Gregori).



L'apertura salvifica di «Salve»

Anche con Dario Borso e Pasquale Pasquino (che aveva portato Giovanna
Procacci, e questa Lapo Berti) ci si rincorreva a Milano a casa dell'uno o dell'altro
a parlare di giustizia, equita e uguaglianza magari a colazione nella cucina di
Dario Borso. Dario che studiava il danese per poter leggere Kierkegaard in
versione originale, pazzo quanto Tabucchi col suo portoghese pessoano.

Pasquale Pasquino ci parlava di Foucault, ai cui seminari parigini egli prendeva
parte, aprendoci spiragli su un mondo quasi iniziatico, coi partecipanti che
sedevano in cerchio e in mezzo stava lui, Foucault, col suo maglioncino azzurro,
che interveniva, approvava, correggeva, integrava. E poi perd di nuovo tutti alla
Feltrinelli, per i seminari e le conferenze, o nella sala del primo piano o in quella
della biblioteca ad ascoltare Tito Magri che portava i suoi contributi su Hobbes e
Michelangelo Bovero che sviluppava il neocontrattualismo.

Anni particolari

Erano quelli - da non dimenticare - anni particolari, anni che sarebbero stati
chiamati, dopo l'uscita del film di Margarethe von Trotta, nel 1981, e proprio in
riferimento al titolo della pellicola, «di piombo». Anni in cui Milano era spesso
travolta da guerriglie urbane e capitava di seguire seminari mentre arrivavano
dalla strada gli urli delle sirene della polizia e delle ambulanze.

Era importante in quegli anni tracciare un varco verso una teoria della giustizia
liberal-egualitarista portandoci dietro del marxismo la irrinunciabile critica allo
sfruttamento e all'alienazione ma abbandonando, ognuno coi suoi tempi e i suoi
modi, la zavorra di uno stretto materialismo storico. Grazie a Veca e alla
cooperativa filosofica eravamo riusciti a non accettare piu tutte le tesi di Marx ma
insieme a riconoscere |'importanza dell'utopia marxiana, ad immaginare altri
mondi possibili proprio passando attraverso |'utopia realizzabile di Rawls.

Veca a Firenze



L’'incontro con Salvatore, per «la seconda ondata», di qualche anno piu giovane,
avvenne a Firenze. Salvatore arrivo in quella citta nel 1986, rimanendoci fino al
1989. «Erano gli anni in cui Firenze - scrisse Ingrid Salvatore - cominciava a
soffrire il complesso della citta di provincia, da cui si era sentita al riparo sino ad
allora. Salvatore vi portava aria decisamente nuova, di cui non solo I'Universita,
ma anche la citta fu assai curiosa. All’Universita cominciarono i corsi su Rawls, da
subito assai frequentati: ma con Salvatore arrivd anche l'invito a concepire la
filosofia politica come una sfida sugli argomenti e non sui partiti presi».

Nell'ultimo periodo fiorentino di Veca, e precisamente nel 1989, scendeva bel
bello lungo via Bolognese un altro protagonista di questa storia, lan Carter, nato e
cresciuto in Inghilterra, ma che frequentava allora il suo primo anno di dottorato
all'lstituto Universitario Europeo a Fiesole. lan si era recato al dipartimento di
Filosofia dell'Universita in cerca di filosofi politici, curioso di sapere qualcosa della
filosofia italiana e desideroso di uscire dalla gabbia dorata della Badia Fiesolana;
scopri cosi che un tale prof. Veca teneva un corso su «liberta ed eguaglianza»
(Berlin, Williams, Nagel ecc.). Il nostro ingenuo inglese ventiquattrenne penso che
insegnare queste cose (che coincidevano felicemente anche con il suo tema di
ricerca) fosse normalissimo; soltanto dopo capi che quel corso, inserito nel
contesto filosofico italiano, era qualcosa di assolutamente insolito e innovativo.

Guerre teoriche e reali

I momento storico e gli scenari politici erano mutati: erano gli anni '90 e la
cooperativa, che non aveva mai smesso di riunirsi, si incontro nuovamente nel
luglio del 1994 ad Ascona, in Svizzera, sul Monte Verita, con la presenza anche in
questo caso di Norberto Bobbio, il «<senatore». In quei primi giorni di luglio si
tenevano non so dove i campionati mondiali di calcio e anche Bobbio li seguiva.
Bobbio cui tutti guardavamo con grande rispetto e un poco di tremore, e che era
persona attenta e amabile.

Al Seminario di Ascona si ascoltarono e si commentarono le relazioni di Sandro
Barbera, Remo Bodei, Luigi Bonanate, Michelangelo Bovero, Marco Revelli,
Salvatore Veca, Ermanno Vitale su La teoria politica fra sfide globali e risposte
locali. Pace e guerra in questa fine secolo. Anche in questo caso prassi e teoria
erano legate: nel 1990-1991 c’era stata la prima Guerra del golfo, che oppose una
coalizione di svariati stati, sotto I'egida dell'ONU e guidata dagli Stati Uniti,



all'lrak, dopo che questi aveva invaso il Kuwait; una guerra considerata dai piu -
anche da Veca in ogni caso - «giusta», secondo le categorie di Michael Walzer
(altro grande patrono della cooperativa), in quanto di reazione a una aggressione.
Nel 1994 inoltre imperversava la guerra in Jugoslavia, durante la quale, anni
dopo, nel 1999, la Nato avrebbe sganciato le sue bombe all'uranio impoverito con
la benedizione di D'Alema ma senza autorizzazione dell'ONU.

Veca a Pavia

Lo spirito che animava via Romagnosi venne condiviso anche dagli allievi pavesi
di Veca, Emanuela Ceva e lan Carter. Anche Emanuela riconosce Veca come il
padre e lo «sparring partner» di tutte le sue riflessioni filosofiche, il saggio
Socrate che nella discussione ne migliorava le idee, il maestro dal quale cercare
approvazione e rispetto alle idee del quale cercare di affrancarsi per trovare la
propria strada filosofica. A Pavia Veca fu sempre stato amato dagli studenti per le
sue lezioni generose di dotti riferimenti e di idee audaci: «Ricordo che agli esami
erano tutti ammirati (e un po' intimoriti) dal fatto che lui “chiedesse la tua
opinione”, ascoltandola e prendendola molto sul serio. Accanto alla sua finezza
intellettuale Veca ha donato all'accademia pavese il suo impeccabile gusto
architettonico seqguendo in prima persona i lavori di ristrutturazione dei locali
della Facolta di scienze politiche, del Collegio Giasone del Maino (e dei suoi
giardini) e, ultima impresa, del Palazzo del Broletto che ora ospita lo IUSS. Questa
passione per |'architettura mi ha sempre colpita molto per la stessa autorevolezza
e per lo stesso gusto nella ricerca dei dettagli che ne ha caratterizzato anche
I'impresa filosofica».

A quei tempi Salvatore stava lavorando al libro Dell'incertezza, che sarebbe uscito
nel 1997. Un libro che Veca definiva un vagabondaggio alla Montaigne, guidato in
alcuni punti della bussola del caso, e dove l'incertezza oscilla tra gli estremi della
tragedia e della bellezza, bilanciandosi nella tensione tra il desiderio di certezze
rassicuranti e I'impossibilita di vivere nel mondo congelato della certezza.

Il pluralismo di stili e di pensieri



Intorno a Veca si raccolsero gli amici della giustizia, della liberta, della
democrazia, delle costituzioni, del liberalismo politico, nel linguaggio suggestivo
dell'ospitalita. Per usare modi di parlare di Veca potremmo dire che, nel contesto
piu propriamente politico o filosofico politico € importante far parte di una
comunita politica, comprenderne per intersezione alcune interpretazioni e
credenze: non tutte, si badi bene. Perché se condividessimo tutto come duplicati
clonati non ci sarebbe spazio per il pluralismo e nemmeno per le controversie e le
incertezze che invece ci sono ed e bene che vi siano. Veca ha sempre giustificato
il pluralismo di controversie e incertezze allo stesso modo in cui ha sempre
giustificato e approvato - e la cooperativa con lui - il pluralismo di stili di vita e di
pensiero: moralmente preferibili in quanto piu ricchi e differenziati.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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