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L’amore, in tutte le sue forme, turba ogni progetto di armonia. Il libro di Massimo
Fusillo, Eroi dell’amore. Storie di coppie, seduzioni e follie (Il Mulino, 2021) lo
mostra, esplorando l’amore in una gamma complessa e frastagliata di sfumature.
Da Carmen e Don José a Tristano e Isotta, da Romeo e Giulietta a Heatcliff e
Cathérine, da Fedra e Ippolito a Diabolik ed Eva Kant, Fusillo spazia nel teatro di
parola, nel teatro musicale, nel fumetto, nel cinema, nella letteratura, cercandovi
gli “eroi dell’amore”. Il suo libro percorre, con stile nitido e persuasivo, mai
appesantito dall’erudizione, una intrigante enciclopedia di ritratti e di storie
d’amore e si divide in tre parti: La coppia contro il mondo, La seduzione come
sovversione, La follia autodistruttrice.

 

Gli “eroi dell’amore” non hanno nulla di “eroico” in senso etimologico: non danno
prova di coraggio e di abnegazione in imprese militari; non si sacrificano per
qualche ideale superiore; non sono, come nelle civiltà primitive, figure mitiche ed
eccezionali a cui sono attribuite gesta leggendarie. Qui l’eroismo non ha nulla di
vittorioso e di trionfante ma rappresenta l’oltranza terrena, appassionata, di un
sentimento che rifuta ogni limite e diventa “eroico” proprio in questo rifiuto.
Fedra si innamorerà di Ippolito, figlio del marito Teseo, e, non perdonandosi la sua
stessa passione, si toglierà la vita. Da questa oltranza nasce anche il desiderio
inquieto del libertino Don Giovanni, mai appagato da nessuna conquista sessuale,
sempre alla ricerca di un godimento inafferrabile. Nel dramma di Mozart, al finale
tragico con discesa agli inferi del protagonista, segue un secondo finale,
moralistico e virtuoso, imposto all’autore e omesso in certe esecuzioni dell’opera.
 

 

Il legame strettissimo di ogni coppia amorosa crea una lontananza magica dal
mondo esterno, un pericoloso ma protettivo universo a due, dove domina
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un’estasi irrazionale, estranea alla misura dell’affetto comune. Chi ama riversa
nell’oggetto amato il suo desiderio, perché entri in risonanza con il desiderio
dell’altro, fantasma versus fantasma. «Come e più di altre esperienze umane,
l’amore si modella su mediatori esterni e interni, su storie raccontate e su figure
invidiate o desiderate: su fantasmi, spettri, ossessioni, e immagini cristallizzate
nella memoria individuale e collettiva». Ogni forma di eroismo amoroso comporta,
oltre al parossimo della gioia, un cosciente sacrificio di sé. Le figure eroiche, in
questa cornice, non sono il simbolo di un trionfo appagante ma la traccia di una
lotta segreta, dove l’amore assume la maschera della morte necessaria e della
gioia assoluta, ed è malattia che assale corpo e anima. Saffo scrive così (nella
traduzione di Salvatore Quasimodo, in Lirici greci, Mondadori, 1969): «A me pare
uguale agli dèi / chi a te vicino così dolce / suono ascolta mentre tu parli / e ridi
amorosamente. Subito a me il cuore si agita nel petto / solo che appena ti veda, e
la voce / si perde nella lingua inerte. / Un fuoco sottile affiora rapido alla pelle, / e
ho buio negli occhi e il rombo / del sangue nelle orecchie. / E tutta in sudore e
tremante / come erba patita scoloro: / e morte non pare lontana / a me rapita di
mente».

 

L’immagine del raptus amoroso non ha i tratti della gioia innocente, ma quelli di
un soprassalto doloroso, dove il tempo è alterato, la fisiologia del corpo
sopraffatta, le emozioni perturbate. Evocando la donna amata, Saffo delinea
un’immagine di coppia travolta dallo squilibrio: ciò che conta è il rapimento
amoroso, l’eccesso incontrollabile che conduce naturalmente all’impazzire del
corpo e della mente.

Fusillo espone diversi e felici esempi di estasi amorosa e di follia autodistruttiva.
Ai film che cita, fra cui il memorabile Lettera di una sconosciuta di Max Ophüls e
Le onde del destino di Lars von Trier, vorrei aggiungerne un altro, la monomania
amorosa descritta da Francois Truffaut in L'histoire d'Adèle H. (1975). È la storia
di Adèle, figlia non riconosciuta di Victor Hugo, interpretata da una giovanissima e
intensa Isabelle Adjani. Il film racconta il sentimento ossessivo che inquieta Adèle
e la spinge fino alle Barbados per riconquistare il fatuo ufficiale Pinson che l’ha
respinta. Gli si offre, si dispera, ricorre al ricatto e alla menzogna, pur di
riconquistarne l’amore. Il fermo rifiuto dell'uomo alimenta il suo desiderio, che si
trasforma in dolore fisico, malattia, follia. Truffaut ha paragonato la parabola della
sua eroina a un "pezzo musicale per un solo strumento".

 



 

Tutto il film è la metafora della spasmodica ricerca di identità di Adèle, respinta
prima da un padre ingombrante ed estraneo (Hugo padre non compare mai ma è
sempre presente nei dialoghi e nei ricordi) e da un amante egoista e vanitoso. La



ragazza troverà il suo equilibrio negativo nel distacco totale da Pinson e dal
padre, rifugiandosi nella solitudine estrema dell’amour fou, teorizzato
clinicamente da uno psichiatra caro a Lacan, Gaëtan Gatian de Clerambault. Il
raffinato studio di Truffaut sulla monomania di Adèle, (innumerevoli i primi piani
del bellissimo volto dell'Adjani, colto nelle differenti espressioni e diverse
sfumature della pelle, degli occhi, dei capelli) è ambientato prevalentemente in
atmosfere notturne, che evocano il buio, il silenzio, la morte imminente.

 

Adèle è eroina dell’oltranza amorosa, nel senso che Fusillo elegge a nucleo
fondante del suo libro. L’eroismo dei personaggi amorosi citati dall’autore è
contrassegnato dalla potenza di un sentimento che spazza via i confini della
ragione per inventare una vita nuova, smisurata, sconfinata. Amare è impazzire,
uscire fuori dal solco comune, “de-lirare”, come nell’aria della folle Lucia di
Lammermoor. Amare è provare sensazioni potenti che accelerano o rallentano il
tempo, e trasformano il tessuto prevedibile dei rapporti vitali. Chi ama, ama da
solo, chiuso nella sua monomania (vedi il caso di Adèle). O, come nel caso della
Carmen di Bizet, si ritiene libero di cambiare a suo piacimento l’oggetto amoroso.
Oppure si comporta come Don Giovanni, che agisce non in nome di una passione
ma di un inestinguibile desiderio, effimero e narcisistico, di conquista. O infine è
sconfinato desiderio di potere: quel potere che la marchesa de Merteuil e il
visconte di Valmont, Les liaisons dangereuses, esercitano con raffinata e crudele
intelligenza, trasformando i destini degli altri con strategie in apparenza amorose
ma che in realtà assomigliano a giochi sofisticati di seduzione e di controllo.

 

Osserva Fusillo: «Per trattare eroine e eroi dell’amore ci occuperemo soprattutto
di figure dell’immaginario di varie epoche, culture e generi artistici, alla ricerca
delle costanti più significative e delle ossessioni che lo scandiscono. Ci
soffermeremo soprattutto sui generi narrativi (l’eroismo si alimenta di racconti,
imprese e conflitti) e su quelli che hanno dato uno spazio più o meno centrale
all’eroe (la tragedia, il romanzo, l’opera lirica) privilegiando modi espressivi come
il patetico, il sentimentale e soprattutto il melodramma, un’estetica basata
sull’eccesso di passionalità, che mostra un’incredibile irradiazione trasversale fra
teatro, musica e cinema. Mettere al centro eroi dell’amore è in fondo sempre un
gesto melodrammatico, essenzialmente antirealistico» (EA, p. 10).



Qui Fusillo ci conduce al segreto del suo libro: l’irrealtà perfettamente reale del
sentimento amoroso. Dove è presente, in questa emotiva irrealtà, vibrante di
passioni, l’eroismo? Nell’accettare il destino eccessivo che l’amore riserva a chi,
come Heatcliff, Cathérine, Tristano e altri eroi, lo accetta e lo vuole. Cime
tempestose è il racconto di un amore che varca i limiti della vita.

 

La lezione che insegna, con eretica libertà, il libro convincente e seducente di
Massimo Fusillo è una lezione dell’eccesso: eccesso presente nella seduzione
erotica come nell’estasi amorosa come nella follia annientante. Potremmo anche,
oltre alle coppie amorose di questo mondo terreno, evocare il dialogo della coppia
Madre-Gesù nella Laude di Jacopone da Todi, l’amore addolorato della Madre
affranta espresso ai piedi della croce verso il Figlio morente: «Figlio, l’alma t’è
‘scita, / figlio de la smarrita, // figlio de la sparita, / figlio attosseccato!  / Figlio
bianco e vermiglio, / figlio senza simiglio, / figlio, e a cui m’apiglio? / Figlio, pur
m’ài lassato! //» (Laude, Laterza, 1977). Qui la “lezione dell’eccesso” è “laude”
che esprime un dolore “esmesurato”, sospeso fra terra e cielo, preghiera eroica e
tenace che anela alla vita pur nella consapevolezza della morte.  
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