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I veri privilegiati, almeno da due anni a questa parte, sono loro: i bambini. Sono
gli unici a toccare senza la paura di farlo, a respirare i luoghi senza il timore (né
alcun presentimento) del contagio, a muoversi negli spazi senza anteporre la
mancanza di coraggio. Nelle chiacchiere da bar qualcuno ancora si chiede come
ci vedano loro, adesso che indossiamo il più delle volte una mascherina. Fuori dal
teatro Massimo di Cagliari ho provato a usare la celebre tecnica del “cucù” con
uno di loro, abbassando il velo azzurro davanti alla bocca e buttando fuori una
linguaccia: il piccolo, di appena sedici mesi, non ha battuto ciglio. Era in attesa di
vedere uno spettacolo. Un’opera teatrale che dovrei dire “per” l’infanzia e che
invece mi ostinerò a definire “dall’“infanzia, secondo una mia personalissima
concezione di ciò che riguarda questo territorio tanto aperto e sfrangiato: un
territorio dall’infanzia prima che dell’infanzia. 

 

Sono approdato in terra sarda il giorno dopo la chiusura del Festival “Tuttestorie”,
dall’omonima libreria cagliaritana che da sedici anni organizza questa kermesse
esplicitamente dedicata “ai ragazzi”. Per un’altra settimana, però, hanno
continuato a darsi alcuni spettacoli presenti nel programma di questa edizione,
come A corpo lib(e)ro di Anna Fascendini, evento teatrale partecipativo per
coppie di bambini e genitori in cui al centro sta un incipiente rapporto con
l’oggetto libro, con la sua materialità, la carta, la stoffa che regge la rilegatura, un
accenno di segni, il colore e i contrasti. Uno spettacolo di solo suono e
movimento, canto e danza, lallazione, azione. Rivolto esplicitamente ed
esclusivamente a bambini tra zero e diciotto mesi. In sala c’erano cinque neonati
(si può chiamarli ancora così fino a un anno e mezzo di vita?) con rispettivi
genitori, più tre osservatori “esterni”, di età diverse: ricordo una bambina di
appena due mesi, uno – quello citato all’inizio – di sedici, un altro di un anno, una
creatura che forse avrà avuto otto mesi e un bambino sui sei mesi. 

 

https://www.doppiozero.com/simone-di-biasio


A corpo lib(e)ro è la mise en espace di un primissimo albo illustrato per l’infanzia:
non ancora un picture book in quanto assente la parola, ma nemmeno soltanto un
silent book perché il suono, invece, c’è. Verrebbe da chiamarlo action book: un
libro animato, che si anima, che si muove, che prende vita nello spazio scenico di
un teatro. Le attrici coinvolte sembravano incarnare la cosiddetta
“mammalingua” parlata da molti libri per l’infanzia, come nell’omonima opera di
Bruno Tognolini (peraltro originario proprio di Cagliari), e producono suoni,
rumori, pre-parole, cadono, si lanciano, voltano pagina. Nel film di Wim Wenders Il
cielo sopra Berlino nei fotogrammi iniziali campeggiano questi versi di Peter
Handke: «Quando il bambino era bambino, / non sapeva di essere un bambino».

 

La maggior parte – se non la totalità – delle opere destinate all’infanzia ha invece
bene in mente il destinatario, sebbene sia una costruzione sociale
deliberatamente artificiale, e perciò in mutamento. Quando è catapultato nello
spettacolo della Fascendini il bambino sembra sapere perfettamente di non
sapere di essere un bambino. Per questo osservare le loro reazioni è stato un
privilegio da antropologo: la sensazione è stata quella di scrutare creature nel
loro primo atto del pensare, quasi già sporti sul crinale di un tentativo di
comprensione, di decifrazione del reale. È stato come vedere il pensiero iniziare a
pensarsi, concepirsi. Li chiamerò secondo quelle che mi sono sembrate loro
propensioni: l’assaggiatrice, l’osservatore, l’esploratore, il pensatore e
l’ascoltatore.

 



Fotografia di Nicola Malaguti.

Nel corso dell’evento l’unica ad aver accennato un breve pianto in un paio di
occasioni è stata la bambina di otto mesi: la prima volta per essere caduta
all’indietro mentre tentava di gattonare, ma ha interrotto il pianto non appena la
sua attenzione è tornata “sulla scena”, muovendo la testa quasi a scatti e con gli
occhi sbarrati di fronte ai movimenti (alle volte frenetici) delle attrici. Lei è
l’assaggiatrice perché proverà a saggiare la materia, i fogli, i colori. Il piccolo
accanto a lei, di circa sei mesi, non aveva invece ancora imparato a gattonare, ed
è stata la persona più difficile da intercettare nell’attenzione: il suo sguardo si
perdeva spesso sul resto dell’ambiente, senza per questo recare disturbo o
mostrare palese disinteresse. Lui è l’osservatore, quasi uno scrutatore,
imperturbabile “guardatore” dell’intera scena. Il più vivace in assoluto s’è rivelato
l’infante di un anno d’età, che ha scorrazzato per tutto il tempo in lungo e in largo
nella sala, assai divertito, ma soprattutto estremamente incuriosito dalla “scatola
magica” illuminata da cui partiva il “racconto”: sembrava voler entrare nella
bocca della parola e dell’immagine. 

 



Lui è evidentemente l’esploratore, l’avventuriero, lo spaziale. Il più rapito e
attento è stato, com’era prevedibile, il bambino di sedici mesi, letteralmente a
bocca aperta di fronte allo spettacolo, già leggermente intimorito dal sentirsi
anch’egli on stage. Lui è il pensatore: guarda e si perde, rimane a fissare, viaggia.
Discorso a parte merita la neonata di appena due mesi, per la maggior parte del
tempo in braccio a suo padre, alle volte sbadigliante: c’è da tenere in
considerazione la sua ancora incipiente capacità visiva, mentre il contesto
aurorale-aurale sembra averla tenuta comunque “attenta” ai mutamenti sulla
scena, ai cambi di tono, ai salti sonori. Lei è l’ascoltatrice per tali evidenti motivi. 

Sul finale dello spettacolo dalla “scatola magica” della carta e dei colori e dei
materiali vengon fuori tanti piccoli “pre-libri”, collezioni di fogli, carte e stoffe
utilizzate dalle attrici durante la performance e che loro stesse porgono agli
spettatori. Ecco che il “racconto” si riunisce nel libro (anche se pre-libro). I colori
dominanti sono essenziali, tra il nero (come la sala), il bianco (come i posti a
terra, da occupare senza calzature), il rosso del nastrino e il giallo di alcune
pagine: il tutto a formare, in copertina, come piccole lune calanti o crescenti.
Durante alcuni minuti di “libertà” viene chiesto (senza mai usare la parola, e
difatti anche gli adulti comprendono cosa fare senza istruzioni: incredibile!) di
“aprire” quel volumetto e mostrarlo ai bambini, dando luogo a una ulteriore extra-
narrazione lasciata al gioco, alla spontaneità, al rapporto genitore-figlio. Diventa
anche un rapporto genitore-fogli e fogli-figli: i bambini diventano di stoffa o di
carta, di cartone, battono sulla materia, indossano sul capo la pagina. 

 

Si sperimenta qualche cosa che Walter Benjamin aveva ben intuito nei suoi scritti
raccolti nel saggio Figure dell’infanzia (Cortina, 2012). Riferendosi a un libro sul
disegno per bambini, “Der Genius im kinde”, il filosofo tedesco sottolinea che
l’autore, Hartlaub, usa coscientemente “Genius” e non “Genie”: genius e non
genio, dunque “Il genius nel bambino”. La differenza è la seguente: «il bambino
non si esprime attraverso le cose, ma esprime le cose attraverso sé». Esprime lo
spazio attraverso di sé, il pre-libro attraverso di sé, e in questo modo lo
attraversa, se ne appropria, diventa egli stesso il libro, si sente quel foglio di
carta, quella stoffa rossa che roteava come fa lui nella culla o come farà a breve
saltellando in un campo in ogni direzione. Perché, sostiene ancora Benjamin, «I
libri per bambini non servono a introdurre i propri fruitori nel mondo degli oggetti,
degli animali e degli uomini, nella vita stessa.

 



I bambini si ritrovano nel mondo esterno in modo graduale e solo nella misura in
cui esso diventa loro familiare, come un’interiorità che si adegua a loro.
L’interiorità di questo modo di vedere risiede nel colore, e nell’elemento del
colore si svolge la vita onirica che le cose conducono nello spirito del bambino».
Verrebbe da chiedere qual è il sogno che ciascun bambino ha concesso nel suo
spirito a quei materiali e a quei colori, dal momento che «domina e controlla la
patina illusoria della superficie e tra stoffe colorate e quinte variopinte entra in
scena là dove la fiaba si svolge». Perché in scena, nell’evento A corpo lib(e)ro, era
proprio il bambino, sebbene non esplicitamente, al punto che qualcuno di loro si è
spinto sul proscenio, è entrato dentro il sé rappresentato a teatro. Forse per la
prima volta qualcuno di loro si è percepito essere un bambino? Oppure sono stato
io, per la prima volta, a percepire d’essere stato un bambino, di avere avuto quel
corpo che non ho, che non abbiamo mai più riavuto.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

