Un amore nella solitudine
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Sara Mesa € una delle voci piu importanti nel panorama della letteratura spagnola
contemporanea. Ha pubblicato diversi testi, sette dei quali per I'editore
Anagrama. Quattro anni fa Bompiani ha portato in Italia Cicatrice, considerato tra
i migliori libri dell’anno in Spagna. In questo testo Sara Mesa, con la sua scrittura
precisa e misurata, scava nelle pieghe della coscienza per svelare il rovescio della
situazione, quel lato oscuro che a volte ci avvolge e dietro al quale ci
nascondiamo. Spesso nei suoi testi il tema della fuga diventa centrale come, per
esempio, in Cuatro por cuatro (finalista al Premio Herralde nel 2013) o in Cara de
pan. | personaggi fuggono da loro stessi e, paradossalmente - come ha dichiarato
lei stessa in un’intervista - si mettono in cammino per ritrovarsi. Anche in Un
amore, uscito in Spagna nel 2020 e ora tradotto da Elisa Tramontin e pubblicato
da La Nuova Frontiera nella collana Liberamente, il tema della fuga diventa
centrale. E un libro vertiginoso e misurato allo stesso tempo.

Privo di artifici e pieno di tensioni, dove i meccanismi della narrazione si
incastrano perfettamente. Uno di quei testi a cui, una volta letto, non possiamo
smettere di pensare, perché spingono i personaggi (e insieme a loro anche il
lettore) fino a un limite oltre il quale rischiano di perdersi e di non ritrovarsi piu. Si
indagano i desideri oscuri senza nessun tipo di spiegazione psicologica e senza
nessuno spazio per le interpretazioni.

La storia inizia quando Nat, la protagonista del romanzo, arriva in un piccolo
paese rurale della Spagna, La Escapa (nome che fa pensare alla fuga), dove ha
deciso di ritirarsi per portare a compimento una traduzione dal francese. E un
posto desolato, di strade polverose, senza nessun tipo di attrazione. Dietro c’e un
monte, il Glauco, che sorveglia il paese in modo sinistro. Li Nat prende in affitto
una casa, la piu economica che trova, dove scoprira, con le prime piogge, che il
tetto e pieno di infiltrazioni. Nat sembra non avere una vita precedente al suo
arrivo a La Escapa. Possiede solo un nome e un frammento di storia che il lettore
scoprira dopo: un piccolo furto che ha commesso nell’azienda in cui lavorava,
senza sapere cosa l’abbia spinta a farlo. Di lei non sappiamo altro, e non ce n’e
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bisogno. Capiamo, pero, che ¢ li per fare i conti con qualcosa che si e incrinato
dentro di sé e per portare a termine la traduzione.
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A nulla le servira il lavoro sul lessico e la ricerca di parole per far fronte, ad
esempio, al proprietario della casa, un uomo sporco e viscido, che si ritiene in
diritto di entrare ogni volta che va a riscuotere I'affitto. Nat non riesce a fare
nulla, si rende contro della sua inferiorita, vista dalla prospettiva dell’'uomo, ma
soprattutto entra in quella zona d’ombra, per certi versi ambigua, in cui scompare
la possibilita di un dialogo civile, pur parlando la stessa lingua. Accetta questa
condizione e decide, nonostante tutto, di far fronte, inoltre, agli archetipi misogini
del posto. All’inizio ripara i disagi delle infiltrazioni con dei secchi. Un giorno
Andreas, detto il tedesco anche se tedesco non €, figlio di una profuga curda, si
offre di aggiustarle il tetto, poiché il proprietario di casa si disinteressa della
precarieta dell’abitazione e, appellandosi alle leggi del baratto, le fa una proposta
che lei, Nat, non si sarebbe mai aspettata e che forse non avrebbe mai
immaginato potesse formularsi in quel modo. Da questo elemento contrattuale,
che € meglio non svelare, si divarica un mondo per lei sconosciuto. Potrebbe
sottrarsi, invece decide di andare avanti e affrontarlo, a costo di umiliarsi, come
una vittima volontaria che entra in empatia con chi, subdolamente, la soggioga.

La storia, il cui nucleo centrale si gioca tra incomprensione e incomunicabilita, si
sviluppa durante un brevissimo periodo temporale, quello che si impiega, per
esempio, a consumare due terzi di un tubetto di dentifricio. In questo tragitto Nat
entra in un mondo a lei estraneo e che, allo stesso tempo, le diventa
completamente ostile e inospitale. Piu prova a integrarsi in quell’ambiente e piu il
paesaggio e suoi abitanti diventano oppressivi. Non sappiamo fino a che punto
spingera la sua sfida di farsi accettare e fino a che punto mettera in gioco la
propria dignita.

A La Escapa, come dichiara uno dei suoi personaggi, sono tutti stranieri: “Qui, in
guesto posto, nessuno capisce nessuno. Non vedi che qui non & nato nessuno?
Vengono tutti da fuori. Ognuno parla una lingua diversa”. Nemmeno con il cane
che le regala il proprietario di casa, Fiele, pauroso e maltrattato, che lei prova ad
addomesticare, riesce a stabilire un buon rapporto; anzi, € attraverso il cane che
riuscira a cogliere la meschinita degli abitanti e la loro vulnerabilita.

Un amore e un libro senza sentimentalismi, che fruga nella solitudine, nelle
proprie paure e gelosie. Non ci lascia nessuna risposta, ma come ogni buon libro,
Ci porta a mettere in dubbio le nostre certezze.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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