
Dostoevskij. Una vita incredibile?
Marco Ercolani
11 Novembre 2021
Sanguina ancora. L’incredibile vita di Fëdor M. Dostoevskij, di Paolo Nori

 

Scrive Dostoevskij nei suoi Quaderni e Taccuini 1860-1881: «Il progetto. La neve
fradicia» (QT, p. 413). La seconda parte delle Memorie del sottosuolo si intitola: A
proposito della neve fradicia. È solo un caso che la neve acquosa e sporca ritorni
sia come progetto di lavoro sia come titolo del secondo capitolo di uno dei più
celebri volumi dell’autore russo? Nori afferma con chiarezza, in Sanguina ancora,
che le opere di Dostoevskij da lui preferite sono Delitto e castigo e Memorie dal
sottosuolo, il cui inizio lui stesso traduce così:

«Io sono un uomo malato…Un uomo cattivo, sono. Un brutto uomo, sono io. Credo
di esser malato di fegato. Però non capisco una mazza, della mia malattia, e forse
non so neanche cos’è che mi fa male. E non mi curo e non mi son mai curato,
anche se stimo la medicina e i dottori, Oltretutto, sono superstizioso, moltissimo;
be’, perlomeno tanto da stimare la medicina (ho studiato abbastanza da non
essere, superstizioso, però sono superstizioso). No, ve’, io non voglio curarmi per
cattiveria. E questo, probabilmente, è quello che non vi degnate di capire, Be’,
invece io lo capisco» (SA, p. 200).

 

Nori, con questa traduzione semiscritta, semiorale, incespicata, ci guida a uno dei
segreti di Dostoevskij: la rottura della cornice narrativa. Il personaggio balza
subito, e ha come progetto di confessare il suo intimo inferno, fino ad apparire
ripugnante e insopportabile. È il progetto della “neve fradicia”. La sua prosa
sporca, cattiva, feroce, grottesca, “fradicia”, invischiata in un intrico di dialoghi,
non lo consente. L’idea di uomo, grazie alla sua opera, si trasforma: ogni vivente
è un essere corrotto dal male che non smette di confessare, interminabilmente, la
sua colpa, sulla scia di Edgar Allan Poe e di Il cuore rivelatore. Commemorare la
nascita di Dostoevski non è consacrare i capolavori di un sommo artista: è
sgusciare dentro il meccanismo osceno del suo nudo narrare che ci mostra l’uomo
come essere umiliato, in perenne ricerca di un riscatto. Il personaggio si propone
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al lettore come un criminale in attesa di giudizio. La scrittura diventa verbale
delle colpe commesse e desiderio di redenzione e di perdono. Scrive Virginia
Woolf: «Unico fra gli scrittori, Dostoevskij ha il potere di ricostruire questi stati
mentali repentini e complicati, di ripensare l’intero flusso delle idee in tutta la sua
velocità, simile a un treno mentre appare in un lampo di luce, per poi sbandare
nell’oscurità subito dopo» (AR, p. 25).

 

Proprio questa velocità fa apparire i suoi personaggi contratti e convulsi, sempre
sul punto di rivoluzionare il mondo o di precipitarsi a capofitto nella morte più
stupida. Nori registra la sua opinione: «Secondo Bachtin, quasi tutti i romanzi
moderni sono polivoci, ma quelli di Dostoevskij meglio e più degli altri, tanto che,
secondo Bachtin, è difficile, nei romanzi di Dostoevskij, identificare la voce
dell’autore, le opinioni dell’autore, perché le voci dei singoli personaggi sono così
ben modulate. Così convincenti, così dignitose, così autorevoli, che è come se
stessero lette sullo stesso piano. Quando Bachtin deve trovare un esempio
contrario, nella letteratura russa moderna, cioè un’opera nella quale la voce
dell’autore supera, mortifica, soffoca le voci dei personaggi, l’esempio è lì, a
portata di mano: Lev Nikolaevic Tolstoj» (SA, p. 168).

 

Dostoevskij è inadeguato, increscioso, fuori luogo: l’esatto contrario del solenne,
autoriale Tolstoi. Rinuncia a ogni seduzione stilistica; incalzato dall’impazienza e
dall’angoscia, lavora furiosamente, incurante della forma; non illumina, oscura;
sta a ridosso degli attori dei suoi romanzi; balbetta, incespica, blatera; come
ossessi, gli Ivan e i Dmitrj inseguono e si chiamano libro dopo libro, in una casa
dove non riescono mai a ritrovarsi, e sembrano sempre pronunciare l’ultima
parola di una confessione definitiva, all’interno del loro teatro mentale. Nei suoi
romanzi polivoci e frenetici le descrizioni esterne sembrano sommari frammenti.
Dostoevskij predilige i dialoghi ansiosi e drammatici dove è l’interno dell’uomo a
essere scoperchiato: questo è per lui un flusso vitale mai pacificato. La trama di
ogni storia è un trasalire di emozioni, un crescendo di dolori, un furore represso.
Dostoevskij scrive come se improvvisasse le sue fantasie tutte d’un fiato, caricato
da una tensione che produce disgusti, amori, odi, rancori, rimorsi. «Eppure siamo
assolutamente consapevoli del fatto che, se Dostoevskij non riesce a mantenersi
nei limiti appropriati, è perché il fervore del suo genio lo spinge oltre il confine. È
l’empatia che fa passare la sua risata dall’allegria a una violenta e bizzarra ilarità
che non è affatto allegra» (AR, pp. 37-38).



 

Nori traversa l’autore russo con affettuosa e ironica allegria. Sanguina ancora è la
mappa di un amore che si innesta nel tempo dello scrittore e nel proprio tempo. Il
romanzo di Nori è anche il metaromanzo di come lui va scrivendolo giorno per
giorno, rifiutando le noiose catene del saggio tradizionale o del romanzo
biografico. La normalità è percepita con malcelato imbarazzo dallo scrittore russo.
Nel racconto Bobok l’io narrante scrive, contro ogni ragionevole certezza: «Certo
mi sta capitando qualcosa di strano. Anche il mio carattere sta cambiando, per
giunta mi duole la testa. Comincio a vedere e a sentire delle cose strane! Non
proprio delle voci, ma qualcosa come: “Bobòk, bobòk, bobòk”. E che sarà mai
questo bobok! Ho bisogno di distrarmi un po’ e sono capitato a un funerale» (RS,
p. 483). Chi ascolta le voci prima si sente vittima di un attacco delirante, dopo si
accorge che quelle voci sono un borbottio pieno di vituperi e di accuse, che
proviene dalle tombe stesse. I morti litigano come esseri vivi. Uno di loro
sentenzia che, dopo la fine effettiva, restano ancora due o tre mesi di postvita:
«L’importante sono questi due o tre mesi di vita, poi bobok! Io propongo a tutti di
trascorrere questi due mesi nel modo più piacevole possibile… Signori, io vi
propongo di non vergognarci!». I morti sono osceni, anima e corpo, in questo
grottesco racconto funerario.

 

Si potrebbe azzardare che molti grandi scrittori del Nocevento emergano dal
borbottio dostoevskiano, fino a Thomas Bernhard e Louis-Ferdinand Céline.
L’eleganza sparisce per sempre dalla letteratura. Il nobile Turgenev appare un
compassato scrittore borghese. Leggendo Dostoevskij ci si sente tutti sporchi,
epilettici. Ci fa male il fegato, come all’inizio delle Memorie del sottosuolo, il
racconto che anticipa le indagini freudiane sull’inconscio con la sua morbosa
attenzione al masochismo e alla vergogna. La furia autodistruttiva dello scrittore
ci consegna personaggi attoniti, idioti, reietti, suicidi, assassini.

Il sogno di un uomo ridicolo. Un racconto fantastico (RS, p. 573), scritto nel 1877,
inizia come il monologo di un uomo ridicolo, tormentato, superfluo, stretto
parente del protagonista di Memorie del sottosuolo. Gli si para davanti una
bambina che grida “Mammina! Mammina!”. Lui non se ne cura, le grida contro, lei
scappa. L’uomo medita il suicidio e si chiude nella sua stanza. Ma qui si
addormenta e fa un sogno: si è appena sparato, è chiuso in una bara, la bara
oscilla, e poi si spalanca e un essere sconosciuto lo trascina con sé nello spazio, lo
fa volare, l’emozione è incredibile, quell’essere in volo gli mostra la terra, è



bellissima, ma non è la sua terra, è una copia dove vivono solo uomini buoni, lui
adora quella nuova terra, vuole viverci, là sono tutti innocenti, ma non appena
comincia a viverci subito le cose cambiano, sa che corromperà quegli innocenti,
sa che tutto tornerà come prima, allora si sveglia, ma non pensa più di spararsi,
cerca affannosamente la bambina che ha gridato, la cerca per tutte le vie di
Pietroburgo, vuole riscattarsi. Il male non sparisce e ritorna, tragedia implacabile
anche dopo il volo emozionante e metafisico, ma c’è, in quel ritorno alla terra, il
segno di una nuova speranza, di una luminosa utopia.

 

Nori scrive così, della lingua dei romanzi di Dostoevskij: «Questa è la lingua
romanzesca, che non è nemmeno la sua, è la lingua delle fiere, dei saltimbanchi,
degli ubriachi, dei bottegai, dei mercanti, del mondo» (SA, p. 189). Tolstoi ha torto
a dire che la sua lingua è orrenda, commenta ancora Nori. Nella sua
conversazione-romanzo, Sanguina ancora, vengono convocati molti fantasmi, da
Puskin a Gogol’, e Fëdor non appare come un letterato dei suoi tempi ma come
una creatura repulsiva e imperfetta, che si carica della responsabilità di svelare il
lato inconfessato di ognuno di noi, e così spacca la letteratura e ne fa un antro di
ombre. «Già Svidrigajlov, in Delitto e castigo, aveva osservato che per lui
l’eternità si presentava come una stanza da bagno piena di ragnatele» (K., p. 33).

 





 

Dopo le angosce di Dostoevskij niente è uguale a com’era stato. Il byt della
pesante vita quotidiana è anche il bytye della trasfigurazione spirituale, della
leggerezza (SR, p. 111). Tutto è possibile, in questa polifonia di voci, di temi, di
storie, dalla visione del demone di Ivan Karamazov alla bimba che punta l’indice
accusatore contro il perverso Stavrogin. Nori, da “viaggiatore incantato” delle
lettere russe, percorre la sua opera e la sua vita con l’emozione beffarda di chi
non smette di percepire il “tremendo” di Dostoevskij ma anche la sua atroce
ilarità, che i Disastri dell’amato e tragico Charms, da lui stesso tradotto, evocano
come eco remota.

Kirillov, Dmitrj, Ivan, Raskòlnikov, Smerdjakov, gli eroi di Dostoevskij, emblemi di
disordini mentali, non sono mai allegorie astratte ma esseri verissimi, ossessioni
incarnate in persone.

 

L’elegante Nabokov non poteva non detestare un simile scrittore. Ma Dostoevskij
sa quello che vuole. Scrive in modo sfrenato, avversario anche fisiologico di ogni
statica bellezza: la patologia epilettica è un accesso che travolge. Nori lo segue
passo dopo passo, mescolando opere e biografia, dalla condanna a morte alla
mancata esecuzione alla deportazione in Siberia alla malattia alla convulsa
composizione dei romanzi, restituendoci un Dostoevskij mis a nu. L’ossessione
che pervade la sua scrittura ci avverte che il romanzo tradizionale smette di
essere una nitida struttura formale ma diventa una cosa torbida e informe,
traversata dal fiume in piena di dialoghi forsennati, un organismo che “sanguina
ancora”.

Il tema del sangue emerge con nettezza da uno dei racconti più perfetti dello
scrittore russo, La mite, dove la moglie del protagonista, per ragioni non chiarite,
si getta nel vuoto e muore. La narrazione è affidata alla voce del marito
sgomento: «Mi rammento soltanto che, quando entrai dal portone, lei era ancora
calda. Il peggio era che tutti mi guardavano. Prima gridavano, ma poi a un tratto
tutti tacquero e mi fecero largo e... lei se ne stava lì, distesa con l’immagine.
Ricordo come in sogno che mi accostai in silenzio e la guardai a lungo, tutti mi
vennero intorno e mi dicevano qualcosa. C’era lì anche Lukerja, ma non la vidi.
Lei dice che mi ha parlato. Ricordo soltanto quel tipo vestito da borghese che mi
gridava “un goccio di sangue, le è uscito dalla bocca un goccio, soltanto un
goccio” e mi indicava il sangue lì sul lastrico. Io – mi pare – toccai il sangue con un



dito, me lo sporcai e mi misi a guardare il dito (questo me lo ricordo), e quello
continuava “un goccio, solo un goccio…”» (RS, p. 342). Questo dettaglio è un
incubo visivo che ci persuade per la sua tenace intensità.

 

Uno fra i romanzi prediletti da Nori è L’idiota. Lo stesso Dostoevskij, in una lettera
ad Arkadj Grigor’evic Kovner, commenta: «Lei dà un giudizio sui miei romanzi. Su
questo argomento, naturalmente, non è il caso che io mi metta a discutere con
Lei, ma mi è piaciuto il fatto che Lei consideri L’idiota il migliore di tutti.
S’immagini che un tale giudizio l’ho ascoltato almeno cinquanta volte, se non più
(LC, p. 139). Di L’idiota Nori si spinge a scrivere: «È come quando hai una
fidanzata nuova della quale ti sembra di essere molto innamorato, ed è difficile
parlare della persona di cui sei innamorato, hai paura che la gente non capisca
come è bella, hai paura che pensi che sei tu, che sei innamorato, invece tu sai
che non sei tu, che sei innamorato, cioè tu sei, innamorato, ma non la vedi bella
perché ti sei innamorato, ti sei innamorato perché è bella. È facile. Ecco, la stessa
cosa, io con L’idiota, Ho paura, a parlarne. Che non si capisca come è bello» (SA,
p. 243). Un sorprendente “innamorato” di L’idiota è Marcel Proust.

 

Il suo interesse è confermato, oltre che da alcune pagine della Recherche du
temps perdu, da numerose testimonianze, in cui si riferisce che a Proust piaceva
imparare a memoria alcuni brani del romanzo proprio nel tentativo di catturare il
difficile segreto di quelle pagine. In una lettera del 22 giugno 1920 scrive: «Se voi
mi domandaste qual è il più bel romanzo ch’io conosca, sarei senz’altro assai in
difficoltà a rispondervi. Forse darei il primo posto a L’idiota di Dostoevskij. Ora, io
ignoro le qualità e i difetti del suo stile, avendolo letto solo in terribili traduzioni,
so solo (...) che è un romanzo scritto in profondità, dove le leggi generali
comandano sui fenomeni particolari» (CP, p. 317). L’ambigua bellezza dei
personaggi dostoevskiani, agli occhi di Proust nasce da una zona d’ombra nel loro
comportamento. André Gide, in un discorso su Dostoevskij noto a Proust, aveva
detto che lo scrittore russo «non dipinge mai, per così dire, le grandi figure in
primo piano, ma lascia che siano loro a dipingersi da sole, nel corso del libro, in
un ritratto continuamente mutevole, mai compiuto. I suoi personaggi rimangono
sempre in formazione, sempre mal liberati dall’ombra» (DA, p. 73). Un ruolo
essenziale nel determinare l’impressione di Proust va attribuito a una serie di
procedimenti formali innovativi introdotti da Dostoevskij nell’Idiota in maniera
esplicita: la drastica riduzione di informazione del narratore sui personaggi della



storia. I suoi personaggi sbottano, imprecano, gridano, ma non si sa mai per quale
ragione.

 

Alla fine della storia tutto è accaduto, ma come un incubo inspiegabile A partire
dall’Idiota, e sempre di più nei romanzi successivi, Dostoevskij segue il
comportamento dei suoi eroi come un sonnambulo inconsapevole. Anziché essere
al di sopra dei personaggi, perché conosce le loro storie, è vicino a loro come un
testimone ansioso, perplesso, inquieto quanto noi. Bachtin parla di una
"narrazione senza prospettiva", intendendo che il narratore ha un punto di vista
mobile ed estremamente ravvicinato rispetto ai personaggi. L’assenza di una
prospettiva distanziata determina una serie di procedimenti narrativi, di cui il più
frequente è la fusione del punto di vista del narratore con quello del personaggio.
Il lettore è gettato nel guado della storia senza orientamenti sicuri e questo gli
consente di commuoversi, di esasperarsi con loro proprio mentre le cose
accadono, nel tempo reale (ma irreale) della sua lettura.

Forse Dostoevskij è il primo autore che sia classico e forsennato insieme. Nori lo
intuisce, percorrendolo interamente, come un tragico parossismo che ha qualcosa
del carnevale e della malattia. Una malattia dell’anima. Come intuisce Virginia
Woolf: «Chiunque voi siate, siete un contenitore di questo liquido perplesso,
questa materia nebulosa, in fermento, pregiata: l’anima.

 

L’anima non è trattenuta da barriere. Tracima, dilaga, si mescola con le anime di
altri […] perché niente è al dl fuori della provincia di Dostoevskij, che quando è
stanco non si ferma, prosegue. Non può contenersi. E riversa su di noi questa
sostanza calda, infuocata, varia, meravigliosa, terribile, opprimente – l’anima
umana» (AR, p. 49).

Forse, è il caso di azzardarci a pensarlo, tutti i classici “sanguinano ancora”
perché ci sono sempre presenti, perché non smettono di essere attuali. Per
questo leggiamo Delitto e Castigo, Don Chisciotte, l’Odissea, Moby Dick, come se
fossero stati scritti la notte prima di quella in cui noi afferriamo il libro in mano e
cominciamo a leggerlo, irreparabilmente sedotti. Siamo tutti sedotti
dall’increscioso, tormentato, prolisso Fëdor, che però sa bene di sfiorare la sfera
eretica del riso. Citando una lettera alla nipote Sof’ja Ivanova del 1 gennaio 1868,
Nori evoca così il suo pensiero: «E dice che, a parte Cristo, l’unica figura
bellissima che gli viene in mente è il don Chisciotte, ma che lui, Don Chisciotte, è



bello perché è ridicolo» (SA, p. 242). Sembra di sentire ancora la voce tragica
dello scrittore quando beffardo osserva: «In seguito è comparsa la maschera
irridente di Gogol’, in cui il riso ha assunto una potenza terribile, quale mai fino
allora aveva raggiunto in nessun paese, in nessuna letteratura fin da quando la
terra è stata creata» (S, p. 125)
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