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Non è un segreto: la frizione tra realtà e finzione, l’equilibrio di forze che spingono
le une contro le altre (a volte le une verso le altre) – questo è il nucleo dell’opera
di Ricardo Piglia, in narrativa come nella critica. Non si tratta di dire che, nei suoi
testi, come d’altra parte in ogni testo letterario, realtà e finzione siano in contatto
e in tensione; si tratta invece del fatto che questa tensione è il tema e il motore
delle narrazioni e degli interventi critici dello scrittore argentino. 

La centralità di questo elemento si manifesta in diversi modi. Sul piano tematico
compare la figura del bovarismo, in particolare in due testi: il romanzo Solo per
Ida Brown e il saggio “La lanterna di Anna Karenina”. In entrambi i casi il
bovarismo è articolato come “l’illusione di realtà della finzione come segno di ciò
che manca nella vita” (“La lanterna di Anna Karenina”, in L’ultimo lettore,
Feltrinelli, 2007, p.128, trad. Alessandro Gianetti). Questa configurazione del
conflitto realtà-finzione indica un movimento e una dinamica: il lettore, reale o
fittizio, cerca nel testo ciò che è assente nella vita; da qui la spinta
all’identificazione con i personaggi della narrazione, o con le sue situazioni. La
finzione influenza e modella l’orizzonte del desiderio di chi legge.

 

Sul piano dei procedimenti di costruzione del testo (narrativo e saggistico), risalta
invece la tecnica che Piglia stesso chiama blocchi di realtà. Si tratta dell’ingresso,
all’interno delle opere di Piglia, di elementi del quotidiano, di documenti che
provengono dai diari che l’autore argentino ha scritto dall’età di sedici anni, nel
1957, fino a poco prima della sua morte, avvenuta nel 2017. L’insieme di storie,
frammenti e aneddoti che costituiscono Los diarios de Emilio Renzi, pubblicati
dall’editore spagnolo Anagrama in tre volumi, presenta una relazione ben definita
con gli altri testi che compongono l’opera di Piglia: si tratta della circolazione
sistematica di passi dai diari, che Piglia configura come un archivio, alle altre
opere, circolazione che implica riscrittura, riarticolazione, cambi di segno,
ambiguità e contraddizioni. È il caso della vicenda di Steve Ratliff detto El Inglés,
figura iniziatica per Piglia, un uomo che “scrisse per tutta la vita ma pubblicò solo
quattro racconti” (Prisión perpetua, Anagrama, 2007, p. 19, la traduzione è mia).
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La storia di Ratliff passa dai diari a Critica e finzione per poi approdare, ormai del
tutto integrata nella finzione, in Prisión perpetua. Il documento, che fa le veci
della realtà, fornisce al testo i materiali di cui sarà composto. La realtà determina
la natura grezza del conflitto, i confini inaggirabili all’interno dei quali si muoverà
la finzione; limita, inquadra e impone barriere all’invenzione. 

 

Falso nome, di recente pubblicazione per Sur, è uno dei primi titoli dello scrittore
argentino, più eterogeneo, per stile, temi e struttura, rispetto alle sue opere
successive. Tuttavia la tensione realtà-finzione è già determinante. Scrive l’autore
nell’introduzione: 

 

“Ho scritto quasi tutti i racconti di questo libro nel 1975. A quei tempi vivevo in un
appartamento in calle Sarmiento, di fronte al vecchio mercato in centro, e quando
ripenso a questi racconti mi ricordo di una finestra che dava su un cortile. […]
Come se le storie fossero state lì, dall’altra parte del vetro” (p. 7, trad. Pino
Cacucci).

 

Si tratta di un topos narrativo forse abusato, ma non per questo meno efficace: la
realtà entra dalla finestra. Il libro è composto da testi che nascono da aneddoti
reali, giunti all’orecchio di Piglia dalla strada, dal finestrino di una corriera (“La
fine del viaggio”) o dalla bocca degli stessi protagonisti della vicenda (“Il prezzo
dell’amore”). Compare inoltre l’alter-ego dello scrittore, Emilio Renzi, la cui figura
è testimone e varco, lungo tutta l’opera di Piglia, della circolazione tra realtà e
finzione (“La pazza e il racconto del delitto”, “La fine del viaggio”). 

Tuttavia nell’ultimo testo, la nouvelle “Falso nome”, il conflitto tra documento e
invenzione, tra realtà e finzione, assume una portata diversa. 

 

Seguendo il modello del formalismo russo, a cui lo stesso Piglia si ispira, e che
tende a separare i materiali della narrazione dall’intreccio, abbiamo considerato
la relazione tra realtà e finzione in modo lineare: da un lato i fatti e i documenti
(materiali); dall’altro i procedimenti narrativi (l’invenzione o intreccio). Cosa
accade però quando la funzione di materiale e documento è svolta proprio dalla
letteratura – quando, cioè, l’elemento che informa, inquadra e delimita



l’invenzione è rappresentato da un altro testo narrativo? Questa domanda è il
tema della nouvelle “Falso nome” e dell’intervista “Parodia e proprietà”:
l’accostamento a entrambi i testi ci aiuterà a tentare di formulare una risposta. 

 

Nelle prime righe di “Falso nome” Ricardo Piglia, voce narrante, informa il lettore
di aver ritrovato un inedito di Roberto Arlt, un racconto dal titolo “Luba”.
L’intenzione di Piglia, incaricato di curare un’edizione celebrativa in occasione dei
trent’anni dalla morte di Arlt, è inizialmente di compilare un volume che
comprenda alcuni inediti dell’autore di I sette pazzi, insieme a testi pubblicati su
giornali e riviste e mai raccolti in un libro. L’elenco iniziale, che ricorda la lista
delle opere di Pierre Menard (in “Pierre Menard, autore del «Chisciotte»” di Jorge
Luis Borges), riporta con precisione l’insieme di titoli che avrebbero dovuto
comparire nell’edizione a cura di Piglia. Il lettore, tuttavia, non si ritrova davanti
quel volume. “Falso nome” è infatti la storia di un ritrovamento o di
un’appropriazione. 

 

Le ricerche di Piglia si rivelano subito fruttuose, un amico di Arlt gli consegna un
quaderno rimasto chiuso per trent’anni nel cassetto di un laboratorio in cui
l’autore di I sette pazzi, poco prima della sua morte, si era dedicato alla
sperimentazione industriale sul caucciù. Arlt infatti, secondo la ricostruzione di
Piglia, si era speso a cercare il modo di rendere le calze da donna resistenti alle
smagliature – pur mantenendo l’elasticità – con lo stesso furore con cui aveva
composto Il giocattolo rabbioso. 

Il quaderno, cui mancano diciotto pagine, contiene gli appunti e gli schizzi per un
romanzo mai scritto, liste di libri, conti (debiti), appunti per il racconto “Luba”,
una lettera e “la memoria scritta da Arlt per richiedere il brevetto della sua
invenzione delle calze gommate” (p. 130). 

 

La prima parte della nouvelle consiste nella trascrizione del contenuto del
quaderno, corredata di note esplicative e riferimenti bibliografici. Nella seconda
Piglia trascrive la lettera ritrovata, indirizzata a Arlt da un certo Saúl Kostia,
eterno poeta fallito; nella lettera si fa riferimento al racconto “Luba”, che Kostia
ha ricevuto e letto trent’anni prima, e che commenta con parole lusinghiere e
affilate. La lettera, che “è stata la chiave della ricerca” (p. 131), conduce il
narratore al passaggio successivo: l’incontro con Saúl Kostia in un bar squallido



della capitale.

 

 

Questa è la terza parte della nouvelle: Kostia prima nega poi conferma e infine,
da vero vecchio poeta eterno, negozia. Il racconto esiste, Kostia ne ha una
versione battuta a macchina, i due si accordano per il prezzo della cessione:
quarantamila pesos. Pochi giorni dopo Piglia riceve una grande busta gialla senza
mittente: dentro ci sono ventimila pesos (il resto è già stato speso) e un ritaglio di
giornale; Kostia, dopo la cessione, ha pubblicato il racconto di Arlt a nome suo,
con il titolo “Falso nome: Luba”.

 

Siamo nella quarta parte della nouvelle e la ricerca sembra finita; il narratore, che
ha commesso l’errore di attendere con il bottino in mano e se l’è fatto soffiare, è
più che frustrato: si sente come “qualcuno che ha perso un oggetto personale e
non riesce a farsene una ragione” (p. 155). Proprio allora entra la fortuna e lo
bacia in fronte: l’amico di Arlt, lo stesso che gli aveva consegnato il quaderno,
ritrova una cassetta di metallo in un angolo del laboratorio. Dentro, tra fogli di
giornale, esemplari di calze gommate, libri e disegni, ci sono le diciotto pagine
mancanti del quaderno: il manoscritto originale del racconto di Arlt. 

Piglia dunque, sulla base dell’originale e del testo battuto a macchina, compila
“Luba” di Roberto Arlt. Correda il testo di note, evidenziando i casi in cui le due
versioni divergono. Questa è la quinta e ultima parte della nouvelle, che Piglia



chiama “Appendice”. 

 

“Luba” è il racconto più riuscito della raccolta: intenso e compatto, il conflitto che
ne determina i movimenti emerge tanto in ciò che è mostrato come nelle zone
lacunose del testo; un esemplare rotondo di unità di effetto – ma chi è l’autore di
“Luba”? Si tratta di un inedito di Roberto Arlt o di un falso di Ricardo Piglia?

Il lettore ritrova, nella nouvelle “Falso nome”, buone ragioni per credere all’una o
all’altra versione. Ambientazione e personaggi sono perfettamente arltiani: il
bordello; la prostituta e l’agitatore anarcoide che per amore e per fastidio verso
l’ordine vigente “finiranno per fare la rivoluzione sociale” (come scrive lo stesso
Arlt in I sette pazzi, Sur, 2012, p. 29, trad. Luigi Pellisari). 

 

La storia della ricezione critica di “Falso nome”, in Argentina come altrove, mostra
che c’è stato chi ha creduto, in buona fede, all’una e all’altra versione. Aneddoti
di addetti ai lavori, vicini a Piglia, riferiscono dell’agitazione e del nervosismo della
figlia di Arlt alla primissima presentazione del libro, a Buenos Aires – l’ambiguità
del disvelamento, la domanda intorno alla veridicità del documento, generano
spinte contrastanti: dubbio e credulità, identificazione e resistenze. 

La domanda che Piglia suggerisce con la nouvelle “Falso nome” non si riduce
infatti a «chi è l’autore di “Luba”»?, ma riguarda uno strato ulteriore: che cosa
vuol dire un’attribuzione? In che misura un’operazione di attribuzione riguarda un
meccanismo di appropriazione? Alla domanda «di chi è un testo?», Piglia sembra
rispondere: «È di chi ne fa uso», cioè di chi se ne appropria. E cosa vuol dire
appropriarsi di un testo altrui? 

 

Abbiamo accennato alla tecnica dei blocchi di realtà: la circolazione sistematica, a
partire dai diari, di frammenti, di tracce e aneddoti, con valore di documento, tra
un’opera e l’altra – aneddoti isolati e resi autonomi, riarticolati nel passaggio da
un testo all’altro. Tale circolazione, tuttavia, nella nouvelle “Falso nome”, cambia
di segno: non riguarda più soltanto l’opera di un unico autore. 

In questo punto si verifica uno svincolo decisivo: se in tale circolazione entrano in
gioco i testi altrui, è necessario aggiungere un ulteriore elemento nell’insieme di
forze e dinamiche che abbiamo utilizzato finora per descrivere la tensione tra



realtà e finzione: questo elemento, segnala Piglia in “Parodia e proprietà”,
riguarda un conflitto specifico, legato alle relazioni sociali. Nell’intervista a cura di
Mónica Tamborenea e Alan Pauls, lo scrittore argentino si chiede cosa accade
quando, nella composizione di un testo, si verifica una relazione peculiare con i
testi altrui: quando la letteratura già scritta rappresenta la condizione di
produzione della letteratura che si sta scrivendo.

 

Dice Piglia: “Questa intertestualità […], che è all’apparenza il punto massimo di
autonomia della letteratura, è determinata in modo specifico e diretto dalle
relazioni sociali. Nei suoi meccanismi interni, la letteratura rappresenta le
relazioni sociali, e queste ne determinano la pratica. È fondamentale, per me, che
si comprenda che questa intertestualità è determinata da relazioni di proprietà.
Solo così lo scrittore affronta in modo specifico la contraddizione tra scrittura
sociale e appropriazione privata, che appare in modo molto evidente nelle
questioni che ispirano il plagio, la citazione, la parodia, il pastiche, l’apocrifo”
(“Parodia e proprietà”, in Critica e finzione, Mimesis, 2018, p. 64-65, trad. Mirko
Olivati). 

 

Abbiamo declinato la tensione realtà-finzione in vari modi (saggio-narrazione,
materiali-intreccio, documento-invenzione), siamo all’ultimo giro di vite: relazioni
sociali-intertestualità. I procedimenti di attribuzione e appropriazione all’opera nel
plagio, nella parodia e nell’apocrifo, secondo Piglia, fanno emergere un conflitto
specifico, che riguarda le relazioni di proprietà e la contraddizione tra scrittura
sociale e appropriazione privata. Questo conflitto interessa i meccanismi interni
della letteratura, cioè i legami elementari che quest’ultima mantiene con la
società e con le sue tensioni. 

Sembra un paradosso, scrive Piglia: precisamente nel punto in cui sembra
esercitare la massima autonomia, quando fa di se stessa il proprio materiale e
assomiglia “a un gioco di testi che si autorappresentano” (p. 64), la letteratura
scopre o riscopre i vincoli che la inquadrano, che ne delimitano e indirizzano la
pratica. 

È una possibilità, aggiungiamo noi: per provare, proprio attraverso la messa a
nudo degli strumenti e dei procedimenti dell’invenzione letteraria, a configurare
uno sguardo decentrato, in grado di rinvenire e veicolare le tensioni fondamentali
del proprio tempo senza ridurle a espedienti dell’intreccio. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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