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Un uomo legato, gambe e braccia, a un letto. Del suo aguzzino si vedono solo i
piedi, con eleganti scarpe scure, e le mani, tra le dita una siringa. L'uomo € un
detective alla ricerca di risposte, sulle tracce di un mistero che una giovane
donna si e portata nella tomba lasciando dietro di sé solo pochi fumosi indizi.
L’aguzzino € un medico affiliato con una misteriosa organizzazione criminale: «Le
ha chiesto di ricordare. Cosa deve ricordare? Mentre sara addormentato, il suo
subconscio ci fornira la risposta. Sogni d’oro».

Qui “inizia” Mulholland Drive: da una scena di Un bacio e una pistola di Robert
Aldrich, una delle pietre tombali, insieme a L’infernale Quinlan di Orson Welles,
del noir classico. Definito un “noir apocalittico” - per la sua tematica, certo, ma
anche per gli effetti esplosivi che ha avuto sull'immaginario cinematografico a
venire - il film denuncia la crisi dell’identita americana nell’era del maccartismo.
Lynch lo saccheggia con gusto sia per Strade perdute che per Mulholland Drive,
due manifesti della crisi psichica dell’'uomo all’alba della globalizzazione.

Questo millennio cinematografico si € aperto con la celebrazione delle crisi
identitarie, nazionali, sociali, personali. Guardando a quello classico, gli autori
hanno smontato e rimontato il cinema in una nuova forma; in particolare In the
Mood for Love (2000) e Mulholland Drive (2001) sono i titoli chiave di quella
nuova era. Da allora sono passati vent’anni, queste opere sono tornate al cinema
in versione restaurata e il loro contributo resta a oggi insuperato, risuonando
ancora attuali e incredibilmente vitali. Esempi di cinema liberissimo, quindi
sovversivo. Gli anni ‘90 hanno visto I'avanzare progressivo di una profonda crisi
identitaria nell’idea stessa di “essere umano”, I'avvento della tecnologia nella vita
guotidiana (prima idea futuribile e poi sempre piu spaventosamente tangibile) ha
iniziato a porre quesiti concreti sulla centralita dell’'uomo all’interno della stessa
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societa umana.

Da Ghost in The Shell a Blade Runner, da Matrix a eXistenZ, I'audiovisivo
postmoderno trova nella fantascienza il genere d’elezione per indagare gli effetti
dell’avvento di un nuovo Dio (virtuale) che spinge I’essere umano nelle periferie
del Creato. Se, in guesto scenario transumano, il linguaggio fantascientifico e
guello piu ovvio (e didascalico, benché efficace), sono gli esiti dell’elaborazione
del neo-noir ad aver intercettato, in mezzo a tutti questi scossoni, in maniera piu
lucida e profonda (ma anche piu romantica) le incertezze e le fragilita della natura
umana di fronte alla perdita del centro, indipendentemente dalla forma e dalle
manifestazioni delle nuove identita pronte a sostituirlo. E lo spaesamento totale,
senza antagonisti, ontologicamente esistenziale.

Con Mulholland Drive Lynch prosegue il suo lavoro di demolizione cinematografica
“iniziato” con Strade Perdute (percorso che lo porta a un punto di non ritorno -
letteralmente - con INLAND EMPIRE, ad oggi il suo ultimo lungometraggio); e se
prima aveva portato il cinema in TV, con il mistero della scatola blu porta la TV al
cinema.




Germinato inizialmente come spin-off di Twin Peaks, Mulholland Drive ha avuto un
percorso accidentato, una genesi confusa e da prodotto seriale perla TV si e
tramutato in un film cult, il piu amato dalla critica e dai cinefili; un oggetto oscuro,
beffardo, sfrontato. Di tutto e stato detto, di tutto e stato scritto. Nell'idea
originale Audrey Horne (Sherilyn Fenn) abbandonate le nebbie e le foreste di Twin
Peaks avrebbe dovuto sbarcare a Hollywood in cerca di fortuna, finendo cosi dalla
padella alla brace. La ABC, i cui rapporti con Lynch erano gia stati movimentati ai
tempi di Twin Peaks boccia (anche) questo progetto, che viene poi salvato - ma in
una nuova e definitiva forma di film - da StudioCanal, che nel frattempo aveva
prodotto Una storia vera; a Cannes fischi, applausi e premio ex aequo per la
Miglior regia (poi Miglior film straniero ai César, quattro nomination ai Golden
Globe e una, Miglior regista, agli Oscar - battuto perdo da Ron Howard con A
Beautiful Mind). Da li in poi il culto.

Se Strade perdute manteneva ancora una “classica” struttura in tre atti, in
Mulholland Drive Lynch confonde ancora di piu i confini e i bordi della narrazione,
allestendo un melodramma in due atti, il secondo dei quali ha il compito di
accogliere - grazie ad alcuni flashback - il primo e I'ultimo, iniziando cosi
direttamente dal secondo, in cui va in scena la manifestazione psicoanalitica
(onirica) del trauma di Diane (protagonista, dark lady, vittima, tutto). Tutta la
prima parte del film ruota attorno alla misteriosa identita di Rita (Laura Elena
Harring), scampata a un misterioso attentato sulla Mulholland Drive di Los
Angeles. Betty (Naomi Watts), aspirante attrice arrivata a Hollywood in cerca di
fortuna, se la trova in casa, smemorata e disorientata, decide quindi di aiutarla a
risolvere questo mistero. Ma e tutto un castello di incongruenze, di (chiari) indizi
sulla collocazione della realta a cui stiamo assistendo: e un teatro di identita
fittizie. “It'll be just like in the movies - we'll pretend we were someone else” dice
Betty a Rita. E, insomma, tutta una realtd sognata. Betty nella realta della veglia
e Diane, attrice di poco successo e amante di Camilla (la misteriosa Rita del suo
subconscio), che pero le preferisce un regista e la scarica. Il suo ego mortalmente
ferito non puo sopportare I'abbandono, e Diane decide di assumere un sicario.

Mulholland Drive € un film sul vuoto, sull’incapacita di elaborare un lutto
(romantico) e sulla perdita della propria identita. L'impossibilita di riflettersi
nell’altro, a seguito di una delusione amorosa, genera un corto circuito in cui
I'identita di altera, si infrange, lo specchio non restituisce piu qualcosa di
conosciuto, ma ci proietta prima sull’orlo e poi nel centro di un vuoto siderale.
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«Ancora piu profondo il significato di quella storia di Narciso, che non potendo
afferrare I'’esasperante, lieve immagine che vedeva nella fonte ci si tuffo
annegandovi. Ma quella stessa immagine, noi pure la vediamo in tutti i fiumi e in
tutti gli oceani. E 'immagine dell'inafferrabile fantasma della vita; e questa & la
chiave di tutto»: cosi Herman Melville in Moby Dick.

Lynch mette in scena una manifestazione articolata del rimosso, una
manifestazione oscena del Super-io. Se per Michel Chion il “Mistery Man” di
Strade Perdute e la manifestazione della cinepresa (impegnata in questo caso non
nella ripresa della realta fenomenica, ma di quella fantasmatica), cosi in
Mulholland Drive Mr. Roque (interpretato da Michael J. Anderson, il nano ballerino
di Twin Peaks) puo essere considerato la cabina di regia. Il regista non evoca
semplicemente la manifestazione di una dimensione altra, si muove al suo
interno, facendola diventare teatro del reale. Abbraccia la logica incoerenza
dell'inconscio: non e quindi un piano allegorico a sovrapporsi con guello del reale,
ma quello interno ad alternarsi a quello esterno, entrambi reali, veri.

Presentato Fuori Concorso a Cannes 2002 (con giuria presieduta da Lynch),
Femme fatale di Brian De Palma si muove su binari simili, pur nella distanza
formale dei due mondi autoriali: un film dentro a un sogno, con indizi chiari a una



seconda (terza) visione, segnali di una incongruenza superficiale a un primo
sguardo. Come per Mulholland Drive, i padri-film putativi sono i noir americani del
dopoguerra, quelli che meglio incarnano la perdita di centro, la posizione di uno
sguardo eccentrico sulla scia di una forte spinta perversa. Senza star qui a fare un
bugiardino, Mulholland attraversa classici come Viale del tramonto di Billy Wilder,
il gia citato e fondamentale Un bacio e una pistola (che gia innervava totalmente
il corpo di Strade Perdute) e Gilda; mentre in Femme fatale troviamo un altro
Wilder, La fiamma del peccato.

Il doppio regna, in tutti questi esempi, perché il doppio e la cifra dell'ambiguita. In
Mulholland vi € una doppiezza anche nella caratterizzazione dei personaggi, nella
loro scrittura, da una parte li vediamo agire (parlare, muoversi) secondo un
codice di stereotipi banali ed esausti (ridicoli, grotteschi spesso), dall’altra hanno
spinte, spesso improvvise (fulminee), perverse, violente, demoniache
all'apparenza (fors’anche in sostanza). Gia Twin Peaks ibridava gli stereotipi della
soap con i toni dell’horror (il banale domestico e I'orrore dell’'inconscio): il regista
in questo modo fa collimare il piano del quotidiano con quello del rimosso, del
perverso, cade il muro censorio, esterno e interno si ritrovano sullo stesso piano,
senza soluzione di continuita. Proprio come osserva Slavoj Zizek nella sua lettura
lacaniana di Strade Perdute (“ll ridicolo sublime”), Mulholland Drive «si fonda
sull’'impossibilita dell’'incontro del protagonista con sé stesso» (in questo caso,
della protagonista).



Nel film di Lynch trova spazio ovviamente anche I'Hitchcock di La donna che visse
due volte (il completo grigio che Betty indossa per il provino ricorda, non a caso,
guello di Madeleine/Kim Novak) e di Notorious. L'oggetto ricorrente € la chiave, da
qguella rinvenuta nello stomaco di un cadavere in Un bacio e una pistola a quella,
appunto, tenuta in mano da Alicia/lngrid Bergman: la prima portava a una scatola
atomica, un vaso di Pandora per |'apocalisse nucleare, la seconda al disvelamento
di un complotto nazista, ma anche alla definitiva dimostrazione di fiducia e lealta
(e vero amore) da parte della protagonista. La chiave ha quindi il compito di
ristabilire I'ordine, fosse anche di natura apocalittica: quella di Mulholland apre la
famosa e misteriosa scatola blu, momento cardine del film, cerniera che riporta la
narrazione sul piano della veglia, nel mondo cosciente. L'apertura sbugiarda la
realta fantasmatica, non finta, reale nel suo essere espressione del represso, ma
(moralmente) inaccettabile e (logicamente) incongruente sul piano del reale: «ll
sogno non conosce contraddizioni. - scrive ancora Zizek - Chi sogna risolve la
contraddizione immaginando consecutivamente due situazioni che si escludono a
vicenda».

Vi € quindi un verismo nuovo in Mulholland Drive (e prim’ancora, piu in generale,
nella filmografia di Lynch), che si disinteressa della concezione materiale del
reale, per posizionarsi all'interno di una realta diversa quella fenomenica, ad essa
complementare, non sottomessa, hon immaginaria, ma concretamente radicata
ed esistente all’interno dell’animo umano. Scriveva Enrico Ghezzi nel 1993,



intuendo anzitempo questo carattere anti-new age del cinema di Lynch: «Credo
che, in qualche modo, I'unico grande cinema realistico americano degli ultimi anni
sia proprio quello di David Lynch. E proprio per questo, proprio perché e costruito
con elementi che ci appaiono tutti irreali, tutti fantastici, dove in realta c’e -
oddio, questa parola ‘realta’, troppo! - dove c’e una fortissima evidenza».
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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